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PAR 


FRANCOIS MAURIAC — 


le monde en — 


Vita hominum altos recessus 
magnasque latebras habet. 


PLINE LE JEUNE. 


Racine, a la fin de sa vie, ne pouvait 
souffrir que son fils Jean-Baptiste parlat 
légérement des grands Anciens. L’écolier 
~s’étant oublié, un jour, jusqu’a traiter 
Cicéron de poltron: « Je vous conseille, 
lui écrivit-il, de ne jamais traiter inju- 
rieusement un homme aussi digne d’étre 
respecté de tous les siécles. » Et il ne ces- 
sait de rappeler la parole de Quintilien : 
« C’est avec modestie et circonspection 
qu'il faut porter un jugement sur de tels 
hommes. » 

Nous eussions voulu n/’oublier jamais 
cette maxime, en écrivant la vie de Jean 
Racine. Mais il n’a rien de ces génies gla- 
cés en la compagnie desquels on n’est 
guére exposé a perdre son sang-froid. Si, 
comme beaucoup de ses contemporains 
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illustres, nous voyons d’abord qu'il est 
un homme plein de passions, il vivait 
dans un siécle ot l’on parlait tres peu de 
soi et ot. les auteurs ne s’étaient pas encore 
avisés que leur vie privée pit un jour 
intéresser le public. 

_ Enfin, pour notre malheur, il laissa deux 
fils qui détruisirent pieusement tout ce 
qui risquait di’altérer Jlimage édifiante 
de leur pére qu’ils souhaitaient de léguer 
aux siécles futurs. Le mort 4 qui nous 
avons fermé les yeux, et dont nous soute- 
nons d’un linge la machoire, aprés avoir 
joint ses doigts sur un chapelet, ne ressem- 
ble guére a l’étre dévoré de désirs que nous 
avons connu. Ainsi ce pieux ivrogne de 
Louis Racine a-t-il traité la mémoire pater- 
nelle. D’ot notre irritation, et parfois la 
témérité de cette enquéte ot il ne faut voir 
que l’impatience de |’amour. 

La plus grande charité envers les morts, 
c'est de ne pas les tuer une seconde fois 
en leur prétant de sublimes attitudes. La 
plus grande charité, c'est de les rappro- 
cher de nous, de leur faire perdre la pose. 

Nous nous sommes gardé pourtant de 
donner a Jean Racine l’apparence de la 
vie, ainsi qu’ un personnage de roman. 
Si les hommes illustres, que c'est l’usage 
-aujourd’hui de traiter comme des _person- 
nages romanesques, pouvaient étre les té- 
moins de leur résurrection, ils seraient 
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confondus par limage qu’ils nous ont 
laissée ; 4 peine se reconnaitraient-ils dans 
le héros qu’on {affuble) de leur nom. L’au- 
iteur leur opposerait vainement une docu- 
mentation scrupuleuse; ils ‘récuseraient ) 
jusqu’a leurs propres témoignages. Les 
lettres, les journaux intimes qu’un grand 
homme laisse derriére lui, souvent dupent 
son biographe. Méme une lettre écrite sans 
arriére-pensée de publication posthume est 
toujours a lusage de celui a qui nous 
Vadressons ; il s’agit non de l’éclairer, mais 
de lui plaire, de lui fournir une image de 
nous-méme conforme a ce qu'il souhaite. 
Le journal le plus secret est une composi- 
tion littéraire, un arrangement, un men- 
songe. Nous tirons de notre chaos une 
créature harmonieuse et nous y complai- 
sons. S’il existe un seul homme qui tienne 
son journal pour son agrément particu- 
lier et non pour le siécle futur (et nous 
doutons fort que cet homme existe) il lui 
reste toujours quelqu’un a duper, et cest 
lui-méme. L’amour qui ale plus marqué 
dans sa vie est souvent le seul sur lequel 
il garde le silence; et ce qui 1’explique- 
rait tout entier, c’est justement cela qu il 
dissimule. 

Sans doute nos arriére-neveux, qui au- 
ront a écrire la vie des hommes d’aujour- 
dhui, auront-ils plus de bonheur, puis- 
que la sincérité envers soi-méme est, comme 
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Mais ils n’en éprouveront peut-étre que 
_ plus d’embarras : tout dire de soi équivaut 
a ne rien dire; les biographes de l’an 
2000 se débattront en vain contre des per- 
sonnages épris de leur confusion. Nous dou- 
tons fort qu’ils réussissent a tirer un  por- 
trait a la fois fidéle et vivant de ces collec- 
tions d’expériences contradictoires. 

Mais la meilleure raison de ne point 
céder a cette mode des vies romanesques 
et qui aurait pu nous dispenser d’en dire 
aucune autre, est qu’il y faut un don par- 
ticulier et que nous en sommes dépourvu. 
Un romancier accoutumé a donner la vie 
a des étres qu'il appelle par leurs noms, 
perd tous ses moyens avec un héros qu il 
n’a pas mis au monde, avec une créature 
qui n’est pas sienne et quil emprunte au 
Créateur. A moins de ne retenir que tels 
épisodes connus de cette vie, et de broder : 
ainsi avions-nous imaginé un soliloque de 
Racine, la nuit, dans la chambre royale 
ou Sa Majesté lobligeait de coucher parce 
qu'elle avait des insomnies et qu'il était le 
meilleur lecteur du royaume. Le _ poete, 
attentif au ronflement auguste prés de 
s'interrompre, se fit souvenu de son en- 
fance obscure, de Port-Royal, des circons- 
tances qui l’avaient amené, au milieu du 
chemin de la vie, a cette étrange veillée 
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tt de courants d’air. Creat été 
une A vlle histoire, mais il y aurait fallu - 
de la fantaisie et un entrainement au sacri- 
lege que le ciel ne nous a pas départi. 

A propos des circonstances connues de 
cette vie, il reste de se poser modestement 
des questions, sans prétendre a éclaircir 
aucun mystere. Chaque destinée est singu- 
lire, unique ; mais un auteur ne se décide 
a écrire une biographie entre mille autres, 


que parce qu’avec ce maitre choisi il se 


sent accordé: pour tenter l’approche d’un 


homme disparu depuis des siécles, la route _ 


la meilleure passe par nous-mémes. 


Fn 1649, un écolier de dix ans quitta la 
férule de messire Renault, maitre d’école 
a la Ferté-Milon, et le chceur de Tléglise 
Notre-Dame ou il servait la messe, pour 
gagner Beauvais dont le collége avait quel- 
que réputation. I] dut coucher en route a 
Clermont, aprés avoir pris a Crépy-en-Va- 
lois la direction de Montdidier. Ce petit 
garcon, Racine, était orphelin. Treize mois 
apres sa naissance, sa mére Jeanne Sconin 
était morte en mettant au monde une fille 
Marie. Son pére, greffier du grenier a sel 
de la Ferté-Milon et procureur au bailliage, 
remarié en 1642 avec Madeleine Vol, 
mourut a son tour le 6 février 1643. La 
fille fut confiée aux Sconin, et Jean 4 son 
grand- -pere_ Racine, controleur du grenier a 
sel, et 4 sa_grand-mére Marie des Moulins. 
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La premiére pensée du biographe, qui 
veut avancer dans la connaissance d’un 
homme, est de chercher d’abord du _ cdté 
de ses ascendants. L’individu le plus singu- 
lier n’est que le moment d’une_ race. Il 
faudrait pouvoir remonter le cours de ce 
fleuve aux sources innombrables, pour 
capter le secret de toutes les contradic- 
tions, de tous les ‘remous) d’un seul étre. 
Mais cela dépasse notre pouvoir, ne s’agi- 
rait-il que de nous-méme: qui ne _ s'est 
livré a des enquétes sur sa famille, qui 
na lu ardemment de _ vieilles correspon- 
dances, dans l’espoir de découvrir, chez 
les morts, le mot de sa propre énigme? 
_Espoir toujours trompé, et qui doit J’étre 
davantage lorsque celui qui nous occupe 
est endormi depuis plus de deux siécles. 
Aussi ne donnerons-nous point dans larti- 
fice d’expliquer Racine par Jlopposition, 
en lui, des Sconin violents, brutaux, de 
race franque et peut-étre scandinave, et 
des dévots Racine, de race latine et cléri- 
cale. Il ne faisait pas facon de dire qu’il 
n’était pas d'une grande naissance, en de- 
pit des armes parlantes de sa famille ou un 
« vilain rat » grimpait sur un chevron. 
Mais un cygne prophétique y_ figurait 
aussi. Le bisaieul de Racine les avait obte- 
nues. Le cété Sconin a plus de brillant : 
Yaieul Pierre fut procureur du roi des 
eaux et foréts, et président du grenier a 
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2 Gorable et Racine = dénonce tous comme — 
de francs rustres : « Otez le pére qui en — 


tient pourtant sa a » 


Il faut aussi nous épargner la peine de | 


retrouver, avec tous ses biographes, dans 


le stylé de Racine et dans son génie, la 


lumiere modérée, la grace, la mesure du 
Valois : développement pour les manuels 
et pour les dissertations francaises. 


Ce qui compte, cest l’atmosphére de la 


maison Racine que tout enfant il a res- — 


pirée. Un esprit chrétien _Tigoureux y_regle 
les moindres gestes de la vie _quotidienne. 
Nous savons ce que cest que de vivre, dés 
ses premieres années, dans une sorte de 
terreur familiére, en présence d’un Dieu 
dont le regard (épie) jusqu’a nos songes. 
D’une enfance toute tournée vers le ciel, 
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qui ne garde encore aujourd’hui, en méme_ 


temps que des souvenirs de délices, une ~ 


impression d’effroi? Le jansénisme qui 
enléve tout a homme pour ne diminuer 


en rien la puissance de |’Etre infini, et qui. 


BY 


accoutume un jeune tre a vivre dans le 
tremblement, a laissé plus de trace qu’on 
n’imagine, au fond de nos provinces. Aussi 
doux que fit le cantique de notre premiere 
Communion, il nous souvient que ses pre- 


miers mots renfermaient une menace : Taber- _ 


nacle redoutable... 
Une année avant la naissance de Jean 
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Racine, la ville, et peut-étre la maison ou 
l’on s’occupait chastement a lui donner la 
vie, devinrent le refuge des jansénistes 
pourchassés. M. de Saint-Cyran  venait 
d’étre emprisonné a Vincennes. Ces mes- 
sieurs de Port-Royal se cachérent a la - 
Ferté-Milon: Lancelot s’établit dans la 
famille d’un de ses éléves, ce Nicolas Vi- 
tart, alors agé de quatorze ans et que son 
cousin Jean Racine devait, un jour, beau- 
coup aimer ; MM. Antoine Le Maitre et de 
Séricourt l’y rejoignirent. Fontaine raconte 
que ces pieuses gens édifiaient les habi- 
tants de la ville au point que ceux-ci, qui 
étaient sur leurs portes, se levaient par 
respect et faisaient grand silence pendant 
qu’ils passaient. 

Ils quittérent la Ferté peu de mois avant 
la naissance du_poéte. Mais dés que 
le petit Racine fut en age de comprendre, 
il dut ouir bien des anecdotes sur le séjour 
des saints persécutés : « MM. Le Maitre et 
de Séricourt ne quittaient leur petite 
chambre que pour aller a la messe, les 
jours de féte, au  prieuré Saint-Lazare. 
Dans l’été de 1639, ils sortirent quelque- 
fois aprés leur souper: ils allaient alors 
dans le bois voisin et sur la montagne, ot 
ils s’entretenaient des choses du ciel. Vers 
neuf heures, ils revenaient marchant lun 
derriére l’autre, et récitant leur chapelet. » 
Déja sa tante Agnes Racine, la jeune sceur 
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de son pére, avait fait profession a Port-— 


Royal des Champs sous le nom de mére 
Agnés de Sainte-Thécle. Son aieule, Marie 
des Moulins, a qui Vorphelin avait été 
confié, et sceur de cette Mme Vitart qui — 
donna Vhospitalité aux solitaires fugi- — 
tifs, était si étroitement liée 4 Port-Royal 
que, devenue veuve en 1649, elle y vint 
habiter auprés de sa fille Sainte-Thécle. 
Flle avait eu huit enfants (dont Agnés 
et-le pere-du poete) et méritait de. finr 
dans la paix de Dieu. Ce fut alors que 
Jean Racine, écolier de dix ans, partit 
pour le college de Beauvais. Sa soeur Marie 
demeura chez leur grand-pére Sconin. | 

On ne sait rien de ce que fut sa vie a 
Beauvais, sinon qu’il joua un jour a la ba- 
taille, avec ses camarades, singeant la guerre 
de la Fronde, et qu’il regut, au-dessus de |’ceil 
gauche, un coup de pierre dont il porta 
toujours la marque. Qu’il ait été un admira- _ 
ble éléve, on le sait par cet exemplaire des 
Géorgiques découvert 4 Clermont, et dont il 
a couvert de notes érudites les marges. 


Jean Racine avait déja seize ans Jorsqu’ en 


eee gore teams yp 


1655, i quitta ta Beauvais et rejoignit % a Port- 
Royal son aieule, Marie des Moulins (humble 
femme que la mére Angélique traite de 
haut), et la Mére Agnes | de Sainte- Thécle, sa 
tante. Il allait (trés peu de temps) recevoir 


aux Granges les lecons de M. Lancelot, | 
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Vhelléniste ; celles de Nicole, d’ Antoine Le 


Maitre, et de M. Hamon. Par le choix qu’un 
- demi-siécle plus tard, il fit de sa sépulture, 
aux pieds du saint M. Hamon, Racine témoi- 
ena qu'il l’avait aimé mieux que tous les 
autres. Ce médecin érudit était le plus tendre 
_ des solitaires, aussi attentif a consoler les 
cours des persécutés qu’a soigner leurs 
corps. Racine dut le préférer pour sa ten- 
dresse et parce qu’il pressentait que ce pur 
entre les purs était tourmenté dans sa chair. 
I] aidait 4 mourir les sceurs qu’une autorité 
terrible privait des sacrements. I! composait 
a leur intention de petits traités pour les 
aider a souffrir d’étre séparées les unes des 
_ autres et sevrées de |’Eucharistie. Il leur ap- 
prenait a ressusciter en elles les graces de 
leurs communions passées : « Qui nous sépa- 
_rera de notre coeur? » leur écrivait-il. Com- 
ment le sensible Racine ne se ftt-il attaché a 
ce saint si doux ? 

L’adolescent avait passé lage d’étre éco- 
lier. D’ailleurs, en mars 1656, Vécole des 
Granges fut fermée et les éléves dispersés. 
Jean ne demeure a Port-Royal que parce 
que sa famille y réside; et il n’y a point 
lieu de l’imaginer asservi a une régle conven- 
tuelle, aux levers nocturnes. Ce jeune étre 
s'éveille dans une solitude a demi vidée de ses 
saints. Il entend, derriére les murs, chanter 
les vierges invisibles qu'il appelle des anges 
mortels. Mais en méme temps que son cceur 
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s'ouvre aux impressions d’une foi tendre et 
terrible, la nature sauvage du fameux vallon — 
s’accorde avec la poésie des Grecs dont il 
fait ses délices, pour éveiller en lui une pas- 
sion encore engourdie et dont la puissance 
lui demeure inconnue. 

Que Jean Racine soit venu vivre a Port- 
Royal des Champs a l’age trouble ot. l’en- 
fant se fait homme, cela nous invite a réflé- 
chir sur ce drame dont une tradition sécu- 
laire nous empéche d’avoir conscience : l’at- 
tachement a une doctrine qui enseigne la 
haine de la chair, le dégotit du monde sen- — 
sible, le gotit des choses invisibles, dans 
Vinstant méme ot le désir naissant cherche 
d’instinct son objet avec une tenace exi- 
gence. Nous nous donnons comme régle de 
ne jamais perdre de vue la pensée de la 
mort et le néant de tout ce qui n’est pas 
Dieu, a l’age ou la vie entrevue nous appa- 
rait d’une richesse telle, qu’aussi vaste que 
soit notre désir, nous ne désespérons pas de 
son assouvissement. A seize ans, le drame de 
la Semaine Sainte réside, pour plusieurs, 
dans ce contraste du printemps adorable et 
de sa langueur, avec la nécessité d’attacher 
leur esprit au mystére d’un Dieu crucifié 
pour nous. Alors que tout, en eux et hors 
d’eux, s’efforce a rendre vaine la vertu de 
pureté, ils aspirent a cette perfection dou- 
loureuse. La rencontre du printemps avec 
la mort du Sauveur, c’est le drame de |’édu- 
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Racine 2 


cation religieuse, et c’est celui de Jean Ra- 
cine adolescent. . 

Ce drame, beaucoup de ceux qui ont été 
élevés dans des sentiments chrétiens ne l’ont 
pas connu. C’est qu’en dépit des apparences, 
le nombre est{infime) des enfants que cette 
doctrine pénétre ; l’eau du ciel glisse sur 
leurs plumes de canards sauvages. Rien ne 
leur en reste que des formules, des gestes. 
Mais le petit nombre des cceurs sensibles a 
Dieu sont presque toujours les plus passion- 
nés. Les plus affamés se jettent aussi avec 
une excessive ardeur sur cette proie divine 
que la religion leur propose et qui leur est 
offerte avant aucune autre. En méme temps 
qu ils s’attachent de tout leur coeur a ce qui 
ne passera pas, ils sentent profondément les 
délices de ce qui passe: le sentiment de 
"éternel qui leur est familier ne les rend 
que plus attentifs a ce qui est éphémere. 
- Ainsi l'enfant Racine, dans ce désert que 


A enki ee 


beaucoup de solitaires ont da abandonner, 


lit les Psaumes, T héagene et Chariclée, la Bi- 
ble, Sophocle, Euripide, les Confessions de 
saint Augustin, Virgile, attentif a Jappel de 
Dieu et a celui des dieux. Qu’ il devait étre 
charmant ce « petit Racine » (comme porte 
la suscription d’une épitre d’Antoine Le Mai- 
tre : « Pour le petit Racine, a Port-Royal ») 
lui qui savait attendrir jusqu’a ces hommes 
séveres : « Aimez toujours votre papa comme il 
vous aime... » lui écrivait Antoine Le Maitre. 
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Les premiers vers de l’enfant-poéte sont 
a la gloire de ce Port-Royal qu'il appelle : 
« Saintes demeures du silence. » S’il invo- 
que sa muse, c’est pour l’amour de Jésus : 


Muse, c’est a ce doux Sauveur, 
Que je dois consacrer mon cceur... 


C’est dans ce chaste paradis 

Que régne, en un tréne de lis, 
La virginité sainte ; 

C’est 1a que mille anges mortels, 
D’une éternelle plainte, 

Gémissent au pied des autels. 


Mais il se souvient de Sophocle et que le 
soleil est l’ceil du monde, et il nous le mon- 
tre donnant luiméme des armes aux bois, 
contre « ses brfilantes beautés ». Il écrit-que 
dans i’étang de Port-Royal la terre jointe 
avec le ciel fait « un chaos délicieux ». Et 
déja ce chaos est dans son coeur. Il pour- 
suit Flore dans les prairies, s’attendrit des 
pleurs que |’Aurore a versés. Le grec et le 
latin dont M. Lancelot souhaite que la 
science lui rende familiére la Sainte Ecri- 
ture, lui deviennent une source de poésie 
qui n’a d’autre fin qu’elle-méme. I! couvre 
ses livres de notes qui trahissent sa fiévre : 
« LAmour est le plus humain des dieux. » 
On songe a ce cahier de Bonaparte adoles- 
cent ot il a écrit : Sainte-Héleéne, petite ile. 

Sil n’a pu apprendre par coeur l’énorme 
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Théagéne et Chariclée, dont ses maitres vou- 
laient lui défendre la lecture selon Louis 
Racine, retenons de cette anecdote qu’a Port- 
Royal déja il ne se faisait pas des « mauvais 
livres » une idée exagérée. D’ailleurs, sur ce 
point, ces messieurs si rigoristes montrent 
une inconséquence €étonnante ; et un jour, 
Tenfant méchant, dressé contre ses pieux 
éducateurs, pourra leur faire cette atroce 
raillerie (dans la lettre a Vauteur des imagt- 
naires) : « Et vous autres, de quoi vous 
étes-vous avisés de mettre en francais les co- 
médies de ‘Térence? Fallait-il interrompre 
vos saintes occupations pour devenir des 
traducteurs de comédies? Encore si vous 
_ nous les aviez données avec leurs graces, le 
public vous serait obligé de la peine que 
vous avez prise. Vous direz peut-étre que 
vous en avez retranché quelques libertés ; 
mais vous dites aussi que le soin qu’on prend 
de couvrir les passions d’un voile d’honné- 
teté, ne sert qu’a les rendre plus dangereu- 
ses. Ainsi vous voila vous-mémes au rang des 
empoisonneurs. » 

M. de Saci qui met les psaumes en vers 
francais ne trouve point ceux du petit Ra- 
cine fort bons. Mais le petit Racine doute 
qu'il entende rien a ces sortes de beautés. 1 
commence de n’en plus pouvoir dans cette 
atmosphére de pénitence, de sainte haine. 
Sa jeune fiévre est pres d’éclater. 

Bien qu’en 1658 nous ne soyons plus trés 
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éloignés du Racine traitre 4 Port-Royal, 
rien ne l’annonce encore. Si l'enfant. soli- 
taire, dans son desert, traduit Diogéne 
Laerce, Philon et Eusébe, il compose. aussi 
une élégie latine Ad Christum, et s’exerce a 
des poémes d’aprés les Hymnes du bréviaire 
romain dont il donnera, dans ses derniéres 
années, une version admirable. I] envoie 
aussi a Antoine Vitart des chroniques rimées 
ou il décrit sans componction : « La honte © 
et la déconfiture des pauvres Augustiniens. » 
Tous ces débats sur la grace, ces pamphlets, 
et ces petites lettres, ces miracles et ces mar- 
tyrs assomment le jeune garcon qui imagine 
d’autres plaisirs plus conformes a son age et 
a son tempérament. I] n’empéche que Louis 
Racine, en dépit de ses supercheries, trahit 
moins la vérité que ceux qui font du poéte, 
a ce tournant de sa vie, un fauve dont les 
griffes poussent, en proie a son instinct de 
puissance et sur lequel la religion demeure 
sans prise. Dans ce jeune étre déja passionné, — 
certes, chez cet auteur en herbe soucieux 
d’étre connu et applaudi des hommes, et 
que commencent d’attirer l’amour, la gloire, 
tout ce que ses maitres condamnent et mé- 
prisent, l’inquictude chrétienne a pénétré ; 
elle s'est mélée 4 son sang et il ne 1’élimi- 
nera jamais. 
Qu ily ait eu du forcené dans Racine, nous 
le verrons ; et que ce grand poéte n’ait pas 
toujours montré un grand caractére, ni ce 
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grand amoureux un grand cceur, il faudra 
bien nous resoudre a ne pas le nier. Il 
n’empéche que l’expression de Pascal (que 
_peut-étre il eut le bonheur d’entrevoir aux 
_Granges, en pleine fiévre des Provinciales), 
« Pusage délicieux et criminel du monde » 
prend pour Racine tout son sens. Dans ses 
plus folles années, une part de lui-méme n’a 
_ jamais cessé de connaitre que ces deélices 
étaient coupables. L’excés méme de son irri- 
tation contre Port-Royal témoigne d’une in- 
quiétude si puissante qu’elle saura mettre 
a profit les premieres défaites de la vie pour 
tout envahir dans ce cceur ardent et faible. 
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En_ octobre € 1658, Jean_ Racine, agé de- 
dix-neuf ans, quitte (sans doute avec une 
profonde joie) Port-Royal pour _ le collége 
d’Harcourt ow il fait son cours de logique. 
Entre Port-Royal et le monde, il n'est 
point d’abime : des milieux intermédiaires 
les ss gee comme cet hotel du trés ee 


colas Vitart, eT intendant. "Les 1 moeurs en 
sont encore presque monacales, mais l’air du 
dehors y pénétre. Le jeune homme y vit, 
surveillé par Nicolas qui demeure, aprés 
l’abbé Le Vasseur, son plus cher ami. Peut- 
étre en eut-il d’autres : les amitiés qui ont 
surtout compté pour nous sont souvent les 
mémes qui ne laissent aucune trace. Disons 


que Nicolas Vitart et l’abbé Le Vasseur n’ont 
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cine. 

Voila bien les deux types d’amis auxquels 
s’attache volontiers un adolescent. Nicolas a 
quinze ans de plus que son jeune parent ; il 
est fort avancé dans le monde, trés prisé 
chez les Luynes, et d’une dévotion modérée 
- qui lui attire de la considération, sans nuire 
a son avancement. Le petit Racine trouve au- 
pres de lui des conseils, il en apprend tout 
ce dont ces messieurs de Port-Royal avaient 
négligé de lavertir; il céde a cet instinct 
qui porte les trés jeunes gens a rechercher 
Vamitié d’hommes en passe de réussir et a 
nager dans leur sillage. Pourtant ne faisons 


__ pas notre poéte plus intéressé qu’il ne fut en 


amitié; car il sprit fort, cette année-la, 
d’un garcon qui comptait dix-huit années de 
plus que lui et de qui il n’avait rien de 
plus a attendre que les agréments de son 
commerce: Jean de la Fontaine, dont la 
femme lui était un peu parente, s’évadait 
souvent de Chateau-Thierry et venait loger 
chez un oncle, non loin de l'hotel de Luynes 
ou était Racine. I] entrainait son jeune ami 
au cabaret avec un certain Pointrel, de la 
_Ferté-Milon, et Antoine Poignant. 

Dans l’abbé Le Vasseur, a peine son ainé, 
Jean Racine 1 trouve non plus un guide, mais 
sans doute un confident et un complice. Ce 
« petit collet » ne s’occupait guére que de 
rimer et que d’aimer. Qu’attendre d’un ami, 
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s pas déchiré les lettres qu’ils recurent de Ra- 


Oe trait ein, het iieree J “S-e5 


a vingt ans, sinon une oreille complaisante 
a nos histoires de coeur et 4 nos manuscrits ? 
A nos manuscrits surtout ; et il est piquant 
de voir ce tendre Racine inquiet de la mala- 
die qui tient l’abbé Le Vasseur, pour cela 
seulement qu’elle le dispose mal a bien lire 
la Nymphe de la Seine : « Je crains furieu-. 
sement le chagrin ot vous met votre maladie 
et qui vous rendrait peut-étre assez difficile 
pour ne rien trouver de bon dans mon 
ode. » 

La Nymphe de la Seine, _composée pour le 
mariage du roi et_imprimée en 1660, en- 
chante Perrault et Villustre Chapelain a qui 
Vitart Vavait apportée: « L’ode est fort 
belle, fort poétique, décréta M. Chapelain, 
et il y a beaucoup de stances qui ne se 
peuvent mieux. Si lon repasse ce peu d’en- 
droits marqués, on en fera une fort belle 
piece. » 

Cependant Racine achéeve une_tragédie, 
PAmasie, a quoi s ‘intéresse_ une comédienne 
du Marais, Mlle Roste, et qui faillit étre 
représentée. Une autre actrice, Mlle de 
Beauchateau, propose a l’hotel de Bourgo- 
gne les Amours d’Ovide. Nous voudrions que 
ce fit pour les beaux yeux de Racine ; mais 
il écrit 4 Vabbé Le Vasseur au sujet de 
Mlle Roste: « Ce sera vous seul qui l’en 
pourrez bien remercier, comme c’est pour 
vous seul qu'elle a tout fait. » Et que le petit: 
Racine commence a se déranger, Cest ce 
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Mee E; te ; oe Ct as oe ah hatte . e aes Bee ayes: 
_ qu'on peut conclure d’une lettre datée de 


Chevreuse ot: il surveillait les ouvriers du 
duc de Luynes: « J'ai des divertissements 
plus solides (que le cabaret) quoiqu’il pa- 
raisse moins... » Les mots suivants sont effa- 
cés : « Si vous voulez savoir mes... » Mais 
sans doute ne confie-t-il 4 son abbé que ce 
qui ne compte guére: « Je lis les Aventures 
d’Arioste, et je ne suis pas moi-méme sans 
aventures. Une dame me prit hier pour un 
sergent. Je voudrais qu’elle fit aussi belle 
que Doralice. » Ailleurs, il loue Le Vasseur 
d@adorer « une belle mignonne de quatorze 
ans ». C’est assez dire qu'il ne se fait plus des 
passions la méme idée que ses maitres et 
qu'il traite en badinage ce que ces messieurs 
_ Jugent effroyable. Il y a un endroit comique 
ou.il raconte |’impression qu’une des lettres d- 
Vabbé Le Vasseur, qu’on lisait a haute voix, 
a faite sur la femme de Nicolas Vitart, a la 
_barbe de son mari; et l’on voit bien que le 
petit Racine trouve fort plaisant que de ses 
deux plus chers amis, l’un fasse l’autre cocu. 

Dans son cceur, le divorce avec Port-Royal 
est ‘deja c consommé. Eliacin tourne mal et 
Joad le gronde. Il n’a pas attendu pour le 
gronder que l’enfant ait commis de grands 
crimes: il a suffi d’un malheureux sonnet 
en l’honneur de Mazarin pour lui mettre 
la tante Sainte-Theécle et tous ces messieurs 
aux chausses. Il confie a Le Vasseur: 
« J’étais pres de consulter (sur mon Ode) 
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une vieille servante qui est chez nous, pour. 
assurer mon jugement, si je ne métais 
apercu quelle est janséniste comme son 
maitre (le duc de Luynes) et qu’elle pour- 
rait me décéler : ce qui serait ma ruine en- 
tiére, vu que je recois encore tous les jours 
lettres sur lettres, ou pour mieux dire ex- 
communications sur excommunications, a 
cause de mon triste sonnet. » 

C’est ici que les détracteurs de Racine le 
guettent. Tous ceux qui, en réaction contre 
la légende du Racine doux et tendre, ima- 
ginent a propos de lui un félin féroce, ont 
tiré le plus possible de son insolence et de 
son ingratitude 4 l’égard de Port-Royal. Et 
il est tres vrai qu’ils ne pouvaient trouver, 
pour leur attaque, un meilleur terrain. 
Quand M. Masson-Forestier, d’une lettre 
ou Racine querelle légérement sa jeune 
sceur, demeurée chez les Sconin a la Ferté- 
Milon, tire mille preuves d’une méchanceté _ 
et d’une ladrerie singulieres, il nous parait 
injuste presque autant qu’il est ridicule 
lorsque, plus tard, il établit le cynisme et 
le sadisme du poete sur l’audace qu'il au- 
rait eue, au lendemain de ses noces, d’ins- 
taller sa jeune femme dans l'hotel ot: avait 
vécu la Champmeslé, sa maitresse. M. André 
Hallays sut établir, depuis, que Ra- 
cine n’avait jamais habité cette maison; et 
toute l’argumentation de M. Masson-Fores- 
tier en fut détruite du coup. Mais, pour ce 
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qui touche 4 Port-Royal, nous ne pouvons — 


d’abord nous défendre de juger Racine sans 
indulgence. 

Le 8 mai 1661, pour prévenir un ordre 
de la Cour qui l’exilait en Bretagne, 
M. Singlin, celui qui fut directeur de Pascal, 
s'était retiré faubourg Saint-Marceau, dans 
une maison de Mme Vitart, la mére de Ni- 
colas et la grand-tante de Racine. Le jeune 
homme en mande la nouvelle a Le Vasseur 
sur un ton pénible d’impertinence: « HU 
n’est plus dessus le tr6ne de saint Augus- 
tin, et il a évité, par une sage retraite, le 
_déplaisir de recevoir une lettre de cachet par 
laquelle on l’envoyait 4 Quimper. Le siége 
n’a pas été vacant bien longtemps... ‘Tout le 


~ consistoire a fait schisme a la création de ce 


nouveau pape, et ils se sont retirés de cdté 
et d’autre, ne laissant pas de se gouverner 
toujours par les monitoires de M. Singlin, 
qui n’est plus considéré que comme un an- 
tipape. Percutiam pastorem, et dispergentur 
oves gregis. ») Ceci n’est rien, sans doute, au 
prix des injures que nous lirons plus tard 
dans la lettre a Vauteur des hérésies imagi- 
naires. Mais comment souffrir d’un coeur lé- 
ger qu'il parle avec moquerie de ses_bien- 
faiteurs persécutés ? 

Considérons pourtant l’age de notre au- 
teur, qui est celui ol nous sentons le moins 
vivement notre cruauté. L’année méme ot 
les religieux qui nous éleverent furent dis- 
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persés et exilés, les « grands » eurent I’in- 
conscience de faire imprimer une sorte de 
revue satirique ol nos maitres étaient assez 
lourdement moqués. La plupart d’entre 
nous n’étaient pourtant pas de mauvais en- 
fants, et ne sentirent pas d’abord Jlodieux 
de cette publication. Il n’empéche que Ra- 
cine, en 1661, n’est plus un petit garcgon: il 
a vingt-deux ans. Mais ne lui trouverons- 
nous point quelque excuse? Le voici tout 
bouillant de génie; un monde s’agite en 
lui; il est comme chargé de sa création fu- 
ture. Déja l’a touché le premier rayon de la 
gloire. Et voici que pour un pauvre sonnet 
ils sont tous a le retenir par les basques, 
au seuil d’une destinée dont il entrevoit 
peut-étre la grandeur, et stirement les pro- 
fits. Et au nom de qui? au nom d’un 
Dieu qui n’est pas celui des honnétes 
gens avec lesquels il a commerce, ni méme 
celui de l’Eglise universelle. Certes Pascal a 
raison de dénoncer ceux qui veulent faire 
les braves contre Dieu; mais un jeune étre 
empli d’audace et d’insouciance, ne sera-t-il 
pas tenté justement de faire le brave contre 
V’Etre impitoyable auquel les jansénistes 
tremblants prétendent, a leur exemple, 
Vasservir ? S’il était vrai, comme ces héré- 
tiques lenseignent, qu’on ne comprend 
rien au christianisme quand on ne voit pas 
que Dieu a voulu sauver les uns et aveugler 
les autres, et quand on refuse d’admettre 
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qu'il y aassez d’obscurité dans les Ecritures 


pour que les prédestinés a la damnation 
n'y voient goutte, mais assez de clarté pour 
quils demeurent sans excuse de n'y avoir 
rien vu, il resterait 4 un garcon plein de 
génie et plein de sang, sinon de faire le 
brave contre l’Etre infini, du moins de cé- 
der au penchant de ne plus penser a Lui, 
de remettre a a plus tard l’affaire du salut, et 
de mener son jeu sans plus s’‘encombrer de 
chimeéres. Ainsi fait Jean Racine: désespéré 
par Vhérésie a il décide enfin de 
ne plus. perdre 1 Je _peu_ de temps qui lui est 
accordé pour étre aimé et glorieux, a ratio- 
ciner sur des mystéres dont la Foi nous en- 
seigne qu’ils sont impénetrables a la raison, 
et dont l'étude attire contre ceux qui sy 
livrent les anathemes de 1|’Eglise et les ri- 
gueurs du Roi trés chrétien. 

Jean Racine aurait pu entrer dans de tels 
sentiments sans jamais s'interrompre de té- 
moigner aux saintes gens de Port-Royal la dé- 


férence qui leur était due. Il l’edt fait, sans 


doute, s'il avait été aussi dégagé de leur in- 
fluence qu’il affectait de ]’étre. Nous ne nous 
sentons d’aigreur que contre les maitres qui 
nous tiennent encore. I] est vraisemblable qu’a 
vingt-deux ans, Racine, s'il souffre d’étre dé- 
pendant a l’égard de Port- “Royal, c'est d’abord 
pour ce qui touche a son avenir temporel. Mais 
n’edt-il pas été conscient d’une emprise/spiri- 
tuelle, elle n’en existe pas moins. I] a beau se 
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Hoses We Dien de Saint. -Cyran le tient plus 
fortement qu’il n’imagine. Port-Royal laisse 
aller le fil et le jeune fou feint d’étre libre ; 
mais quinze ans seront a peine écoulés, que 
cette belle proie sera tirée lentement hors de 
l'eau jusque sur la berge, et ne se débattra 
plus. 

Racine, en 1661, ménage encore ces mes- 
sieurs et ne les traite mal que dans le privé : 
cest qu’il pense a sa fortune. I] a de l’ambi- 
tion, de la conduite; il ne perd jamais le souci 
de bien asseoir sa vie ; en quoi il ressemble a 
la plupart des hommes, et c’est une grande 
hypocrisie que de se voiler la face comme ont 
fait quelques-uns de ses biographes. Le _jeune 


Racine songe a son avancement, ainsi que 
tous les garcons de son Age. Il est fort dési- 
reux de se pousser dans le monde et ne né- 
glige aucun de ceux qui le peuvent servir. 
Cela est de tous les temps, mais nous parait 
excusable surtout dans la société la plus hié- 
rarchisée qui fut jamais, ot les plus orgueil- 
leux ne pouvaient se passer de protecteurs, et 
ou il n’appartenait a personne, sauf au Roi, 
de se dire indépendant. C’était alors une 
grande entreprise, pour un jeune homme, que 
de s’élever au-dessus de l’échelon ot l’avait 
placé sa naissance. Le mérite comptait pour 
peu, si d’abord 1’on ne possédait lV’art de plaire. 
Racine souple, flatteur, gentil, est a image 
de son siécle. 

A vingt-deux ans, encore tout/empétré dans 
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Port-Royal, il n’imaginait pas qu’il pit rien 
espérer en dehors de lui, c’est-a-dire de sa fa- 
mille. Ainsi se résigna-t-il 4 prendre la route 
_d’Uzés. Cette note, retrouvée dans les papiers 
de son fils ainé Jean-Baptiste, résume claire- 
ment les circonstances qui l’amenérent a cet 
exil : « Quand mon pére eut achevé ses études 
a Port-Royal, il vint faire sa philosophie a Pa- 
ris et la fit au collége d’Harcourt. On songea 
aprés cela 4 le mettre dans l’état ecclésiasti- 
que ; et comme il avait un oncle fort agé a 
Uzés, qui y possédait un bénéfice assez consi- 
dérable, étant outre cela prévdt de la cathé- 
drale, on l’envoya passer quelque temps au- 
pres de lui dans la vue d’engager le bon- 
homme 4 lui résigner un bénéfice. Cet oncle 
s'appelait le Pére Sconin ; il était religieux de 
Sainte-Genevieve, et avait été général de l’or- 
dre ; et comme c’était un homme fort austére 
et naturellement remuant, on craignait qu’il 
ne voultt faire des changements dans l’or- 
dre ; et pour se défaire honnétement de lui, 
quand le temps de son généralat fut expiré, 
on l’envoya bien loin et on lui donna le béné- 
fice dont je parle. » 

Antoine Sconin avait été en effet un person- 
nage puissant. Supérieur général et abbé trien- 
nal de la congrégation de Sainte-Genevieéve, il 
avait porté la crosse et la mitre, et méme tenu 
téte a l’archevéque de Paris dans une question 
de ‘préséances,) 4 la procession de la chasse. 
Exilé 4 Uzés par ses ennemis, cet homme ex- 
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ger, se mit en route. 
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I] voyagea le plus commodément du monde, 
et cst un trait de sa nature que l’habitude 
qu'il prit chaque soir de galoper devant les 
autres pour aller retenir le meilleur lit a leur 
barbe. Ce qui l’affligea d’abord, ce fut, dés 
Lyon, de ne plus entendre le langage des gens, 
au point qu’a Valence, ayant demande, a |’au- 
berge, un pot de chambre, la servante glissa 
un réchaud sous son lit : « Vous pouvez ima- 
giner, écrit-il a La Fontaine, les suites de 
cette maudite aventure et ce qu’il peut arriver 
a un homme endormi qui se sert d’un réchaud 
dans ses nécessités de nuit. » 

Il ne s’accoutuma jamais a ce langage qu'il 
jugeait étre aussi peu francais que le bas-bre- 
ton et, tout le temps de son séjour, appré- 
henda fort de gater son style au contact des 
gens du Midi. Mais cet enfant, né dans I Lle- 
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ae France, fur piarOne euROleD a ce pores de 2 
feu, dés que revinrent les beaux jours. Il y | 
réagit, comme un homme de son temps, sim- 
plement, et sans y chercher, ainsi que nous 
faisons, le prolongement de ses passions, ni 
sans vouloir en tirer des effets littéraires : 
« L’été est fort avancé ici. Les roses sont tan- 
tot passées et les rossignols aussi. La moisson 
avance, et les grandes chaleurs se font sen- 
tir. » Et une autre fois a M. Vitart : « Vous 
verriez un tas de moissonneurs rotis du soleil, 
qui travaillent comme des démons, et quand ils 
sont hors d’haleine, ils se jettent a terre au 
soleil méme, dorment un miserere et se rele- 
vent aussit6t. Pour moi je ne vois cela que de 
nos fenétres, car je ne pourrais pas étre un 
moment dehors sans mourir: l’air est a peu 
pres aussi chaud qu’un four allumé, et cette 


~ chaleur continue autant la nuit que le jour. » 


Dans une chronique rimée a lusage de son 
ami, éclate ce vers divin : 


Et nous avons des nuits plus belles que 
[vos jours. 


Mais en Languedoc, les femmes. surtout 
Vintéresseraient : ce ciel en fait des passion- 


nées. Pourtant il s’est jure d’en détourner son 


coeur : il n’est point venu ici chercher l’amour, 
mais un bénéfice. Son oncle a commence par 


Vhabiller de noir de la téte aux pieds, et par 


le jeter dans Saint-Thomas. Cet excellent 
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homme a sur les bras toutes les affaires du dio- 
cése et toutes celles du chapitre ; il s’épuise 
a débrouiller des intrigues et des proces, mais 
les bonnes dispositions qu’il marque a son ne- 
veu dépassent peut-étre les pouvoirs que celui- 
ci lui préte. Le jeune homme ne se fatigue pas 
encore d’espérer. Le danger est que, tout vétu 
de noir qu’il soit, il lui faut reconnaitre que 
ce pays est le pays de Cythére, comme il l’écrit 
a La Fontaine : « Toutes les femmes y sont 
éclatantes, et s’y ajustent d’une facon qui 
leur est la plus naturelle du monde ; et pour 
ce qui est de leur personne, color verus, cor- 
pus solidum et succt plenum. Mais comme 
c'est la premiére chose dont on m’a dit de me 
donner de garde, je ne veux pas en parler da- 
vantage : aussi bien ce serait profaner une 
maison de bénéficier comme celle ot je suis, 
que d’y faire de longs discours sur cette ma- 
tire. Domus mea domus orationis. C’est pour- 
quoi vous devez vous attendre que je ne vous 
en parlerai plus du tout. On m’a dit : « Soyez 


“ aveugle. » Si je ne le puis étre tout a fait, il 


faut du moins que je sois muet; car, voyez- 
vous, il faut étre régulier avec les réguliers, 
comme j’ai été loup avec vous et avec les au- 
tres loups vos compéres. Adiousias. » 
Lorsqu’il fait le voyage de Nimes, lors des 
fétes qu’on y donne pour la naissance d’un 
dauphin, a peine trouve-t-il 4 dire un mot des 
arenes, et il s’'intéresse bien moins aux fusées 
qu’aux visages charmants qu’elles éclairent. 
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I] est tenté, r6de autour du piége, songe a son 
bénéfice et ne se laisse pas prendre. 11 confie 
a son ami Le Vasseur: « Il y a ici une demoi- 
selle fort bien faite et d’une taille fort avan- 
tageuse. Je ne l'avais guére vue que de cing 
ou six pas et je l’avais toujours trouvée fort 
belle. Son teint me paraissait vif et éclatant, 
les yeux grands et d’un beau noir, la gorge 
et le reste de ce qui se découvre assez libre- 
ment en ce pays, fort blanc. J’en avais tou- 
jours quelque idée assez tendre et assez appro- 
chante d’une inclination... Je m’approchai 
d’elle et lui parlai... mais sit6t que j’ouvris 
la bouche et que je l’envisageai, je pensai.de- 
meurer interdit. Je trouvai sur son visage de 
certaines bigarrures, comme si elle ett relevé 
de maladie, et cela me fit bien changer mes 
idées... Pour vous dire la vérité, il faut que 
je Vaie prise en quelqu’un de ces jours fa- 
cheux et incommodes ot le sexe est sujet. » 

Racine fut toujours sensible, en fait de 
peau, a ce qui était « fort blanc », et dans les 
Amours de Psyché La Fontaine met sur ses 
levres ces vers embaumés : 


Jasmins, dont un doux air s’exhale, 
i Fleurs que les vents n’ont pu ternir, 
Aminte en blancheur vous égale 
Et vous m’en faites souvenir... 


Le clerc-malgré-lui rapporte d’assez atroces 
histoires avec beaucoup de complaisance. le 


jeune homme qui porte en lui Hermione, Ro- 

xane et Phédre, admire l’humeur des gens 
de Languedoc, et les loue de ce qu’ils pous- 
sent les passions aux derniers exces; telle 
cette jeune fille qui prend de l’arsenic parce 
que son pére l’avait querellée : « On croyait 
qu’elle était grosse, et que la honte l’avait 
portée a cette furieuse résolution. Mais on 
Youvrit tout entiére, et jamais fille ne fut plus 
fille. » Il y ala un ton de détachement et de 
curiosité froide qui ne laisse point de nous 
éclairer cet esprit clairvoyant, glacé, un peu 
sadique ; des mieux faits pour bien connaitre 
le coeur des autres. I] sait étre attentif a ce 
qui les atteint, sans s’y intéresser de trop 
prés, sans y prendre méme beaucoup de part, 
si ce n’est pour en jouir. On sent qu’il mépri- 
serait bien ce pays et ses habitants, n’était la 
folie dont ils sont capables en amour. Stendhal 
eit df s’accorder avec Racine au moins dans 
ce goit-la : « Vous saurez qu’en ce pays-ci on 
ne voit guére d’amours médiocres : toutes les 
passions y sont démesurées... » 

Cependant le Pére Sconin ne réalise rien 
de ce qu’il a promis : la distribution des béné- 
fices lui échappe. I] songe a trainer son neveu 
a Nimes pour le faire tonsurer. Peut-étre 
pourrait-il trouver un bénéficier séculier qui 
voultit de son bénéfice, 4 condition de résigner 
4 Jean Racine celui qu’il aurait ? Ce n’est pas le 
bon vouloir qui lui manque ; le jeune homme 
n’en disconvient pas, mais s'irrite ; il est: au 
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moment d’obtenir le prieuré d’Oulchy, et tou 
échoue par la malveillance d’un certain Dom 
Cosme. Racine s’aigrit; les gens d'ici, déci- 
dément, lui font horreur ; il écrit a Le Vas- 
seur qu'il ne faut qu’un quart d’heure de con- 
versation pour lui faire hair un homme, tant 
les Ames d’Uzés sont méchantes et intéressées. 
Surtout son innocence commence a lui peser. 
I] néglige saint Thomas pour écrire un poeme 
dont nous ne connaissons que le titre, mais 
qui laisse a penser : Les Bains de Vénus. 

Enfin Vhabit noir (et peut-étre la tonsure), 
comme il arrive toujours chez les clercs sans 
vocation, l’emplit de malignité a l’égard des 
gens d’Eglise : « Nos moines sont plus sots 
que pas un, et qui plus est, des sots ignorants, 
car ils n’étudient point du tout. Aussi je ne 
“les vois jamais... » C’est vrai qu'il écrit cela 
a propos des Lettres provinciales, dont on sent 
bien, ici, influence directe qui était déja 
anticléricale, et non pas seulement tournée 
contre les jésuites. Racine note qu’en Langue- 
doc, on ne les voit que dans les mains des 
huguenots ; et cela en dit long sur le réle que 
jouait Port-Royal dans |’Eglise, méme en son 
plus beau temps. Mais ce qui porte a son 
comble l’exaspération du jeune loup fait 
ermite, ce sont les pieuses missives de la tante 
Sainte-Thécle, et la nécessité ot il se trouve 
de lui répondre de la méme eau bénite. Quelle 
fureur contenue, quelle rage froide, dans cet 
endroit d’une lettre a M. Vitart : « Je tacherai 
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ma tante la religieuse, puisque vous vous en 
plaignez. Vous devez pourtant m’excuser si 
je ne l’ai pas fait, et elles aussi ; car que puis- 
je leur mander? C’est bien assez de faire ici 
lhypocrite, sans le faire encore 4 Paris par 
lettre ; car j’appelle hypocrisie d’écrire des 
lettres ot il ne faut parler que de dévotion, 
et ne faire autre chose que se recommander 
aux priéres. Ce n’est pas que je n’en aie bon 
besoin ; mais je voudrais qu’on en fit pour 
moi sans étre obligé d’en tant demander. » 

Parfois il s’adoucit, et trouve pour son ami 
Le Vasseur des paroles presque tendres. I] 
commence a chercher quelque sujet de théatre 
et serait assez disposé a y travailler : « Mais 
jai trop sujet d’étre mélancolique en ce pays- 
ci. » Il est pourtant probable qu’il rapporta 
dans son bagage le manuscrit des Fréres enne- 
mis ; et aussi les Stances a Parthénice. 


Parthénice, il n’est rien qui résiste a tes 


[charmes : 

Ton empire est égal a l’empire des dieux ; 
Et qui pourrait te voir sans te rendre les 
[armes, 

Ou bien serait sans 4me, ou bien serait 
[sans yeux. 


[liens. 
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: Je respire bien moins en moi-méme qu’en | 
| ree ; 


IV 


En 1663, Racine est rentré 4 Paris, gros 
Jean comme devant, et loge d’abord chez le 
duc de Luynes. Sa nature contenue a Uzés 
rompt les derniéres digues. Il en a pour quinze 
ans a ne plus guere subir d’autre frein que 
celui de l’intérét. Son génie ne tremblera plus 
devant personne. Nous allons le voir braver 
du méme front la gloire jalouse de Corneille, 
Vamitié d’un ainé tel que Moliére, Port- 
Royal, enfin. C’est le temps ou un créateur 
prend conscience de ses dons redoutables, et 
ne se reconnait plus de devoirs qu’envers son 
ceuvre. L’>homme de lettres n’a pas commencé 
de se faire Dieu, au siecle de Voltaire et de 
Rousseau ; un Racine sent profondément, si- 
non ce qu'il apporte a la France, du moins ce 
qu'il se doit 4 lui-méme. Tout adversaire de 
ses tragédies devient son ennemi déclaré et il 
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Yassomme avec les ressources d’un esprit — 
dont la malice touche au féroce. Nul n’a sur 
lui de pouvoir que ce Boileau auquel un pacte 
le lie ; un pacte, et non plus ce léger et tendre 
len de l’adolescence qui l’attachait a Le Vas- 
seur. I] a trouvé en Boileau cet admirateur a 
la fois passionné, lucide, exigeant, dont nul 
écrivain ne se passe sans dommage. Un auteur 
a besoin d’étre admiré, mais a bon€scient) 
Gardons-nous d’ailleurs de faire du jeune 
poete revenu a Paris un monstre d’insensibi- 
lité : en cette année 1663, il se montre fort af- 
fecté par la mort de sa grand-mére, Marie 
Desmoulins. Mais deja il est a son affaire ; et 
la Renommée aux Muses rend graces a 
Louis XIV des libéralités qu’avait values au 


~ débutant son Ode sur la convalescence du rot. 


Chapelain s’était entremis dans cette affaire. 
Une gratification de six cents livres marque 
les premiers pas de Racine dans ce métier de 
courtisan ou il ne montrera pas, quoiqu’on ait 
dit, une adresse égale 4 son génie. En cours 
de route, et dans le temps de ses plus grands 
désordres, il obtiendra sans effort ce que toute 
sa contention d’Uzés n’avait pu lui mériter : 
le jeune amant de la Du Parc fut aussi 
prieur de Sainte-Madeleine de l’Epinay; et 
lorsqu’il fut dépouillé de ce bénéfice, a la 
suite du proces dont il tira l’inspiration des 
Plaideurs, il devint prieur de Saint-Jacques 
de la Ferté. 
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3 us la Renommeée aux Muses lui valut 
beaucoup mieux qu'une gratification : l’ad- 
miration du comte de Saint-Aignan qui l’in- 
troduisit 4 la Cour, et l’amitié de Boileau A 
qui Le Vasseur avait apporté l’ouvrage de son 
ami. 

Vers la méme époque, Moliére acceptait de 
jouer la Thébaide ou les Fréres ennemis. A- 
til recu le _sujet de Moliére lui-méme? | 
L’avait-il traité deja a Uzés? Moliére_a-t-il 
retouché cette trés_ médiocre piéce, imitée de 
Rotrou et, a travers lui, de Sénéque,_ et dont 
la lecture est aujourd’! hui a a peu prés insoute- 
nable ? Le certain, c’est qu’a son propos se 
noua la bréve amitié des deux hommes dont, 
l'année suivante, une nouvelle tragédie, 
Alexandre _le Grand, devait_consommer_la 
rupture. Méme, si tout l’odieux n’en devait 
point appartenir a notre poete, le culte aveu- 
gle qu’en France nous rendons a Moliére ett, 
avant tout examen, dressé l’opinion contre 
Racine. Il avait confié |’Alexandre a la 
troupe de son ami. Dés le lendemain de la 
premiére représentation, il vit sa tragédie 
vouée au désastre. Pourtant elle avait été lue 
a Vhétel de Nevers, chez Mme de Plessis- 
Guénégaud, et écoutée avec une faveur ex- 
tréme par une assemblée ou figuraient La 
Rochefoucauld, Pomponne, Mme de La 
Fayette, Mme et Mlle de Sévigné. Mais tous 
les acteurs, sauf Mlle Du Parc durent étre 
au-dessous du médiocre. Aucune loi n’assurait 
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alors la propriété d’une piéce au théatre qui 
l’avait recue. Le jeune Racine, sans vergogne, 
sacrifia a la fortune de sa tragédie l’amitié de 
Moliere, et fit représenter VAlexandre a 
V’hétel de Bourgogne dont la troupe l’empor- 
tait de beaucoup, pour le tragique, sur celle 
du Palais-Royal. I] y triompha, en effet, avec 
Floridor, Montfleury,- Mlles des C&illets et 
d’Ennebaut. 

‘Trouverons-nous a Racine une autre excuse 
que ce que l’on peut dire en faveur du poéte 
pour qui rien au monde n’importe autant que 
ce qu'il crée, et qui ne se connait pas de de- 
voir supérieur a celui de servir son ouvrage et 
d’empécher qu'il périsse ? I] en est une autre, 
en effet : notre Racine n’a pu trahir l’amitié 
de Moliére parce que Moliére lui était un ca- 
marade excellent, un illustre ainé dont il 
écoutait les conseils avec plus ou moins d’ap- 
probation et de patience, mais non sans doute 
un ami, au sens profond. Nous avons peine a 
ne pas avoir devant les yeux, depuis le col- 
lége, cette image d’Epinal : Boileau, La Fon- 
taine, Racine, Moheére et Chapelle attablés au 
Mouton blanc, a la Pomme de Pin, a la Croix 
de Lorraine, et se divertissant a écrire de con- 
cert la farce de Chapelain décoiffé. 

La Fontaine, au début des Amours de Psy- 
ché et de Cupidon, se souvient de ces agapes : 
« Quatre amis dont la connaissance avait com- 
menceé par le Parnasse, litrent une espeéce de 
société que jappellerais académie, si leur 
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oeibte ett été plus grand et qu’ils eussent 
autant regardé les muses que le plaisir. La 
premiére chose qu’ils firent, ce fut de bannir 
d’entre eux les conversations réglées et tout 
ce qui sent la conférence académique. Quand 
ils se trouvaient ensemble et qu’ils avaient 
bien parlé de leurs divertissements, si le ha- 
sard les faisait tomber sur quelques points de 
sciences ou de belles-lettres, ils profitaient de 
Yoccasion: c’était, toutefois sans s’arréter 
longtemps a une méme matiere, voltigeant de 
propos en autres comme des abeilles qui ren- 
contreraient sur leur chemin diverses sortes 
de fleurs... » 

I] est ici question de quatre amis et non de 
cing et ils ne sont peut-étre pas les stars 
hommes que la tradition désigne. 

D’ailleurs quel auteur ne se plait a boire 
et a rire avec des confreres auxquels son 
coeur ne sintéresse pas le moins du monde ? 
Nous avons des raisons de ne pas croire qu'il 
y ait eu un vrai commerce d’amitié entre les 
deux écrivains, dont l’une est précisément 
la conduite de Racine 4 l’égard de Moliere. I 
ne traita jamais de la sorte Vitart, Le Vas- 
seur ou Boileau. Aussi aveugle que fit son at- 
tachement a la tragédie qu'il voulait sauver, 
pour un homme qui lui aurait été cher, il se 
fat mis en frais de quelques ménagements ; 
mais au contraire, il redouble de mauvais pro- 
cédés a lV’égard de Vauteur des Précieuses 
puisque, -Yannée_ suivante, il lui enleva 


47. 


Mlle ae Parc, étoile Mi Palais Royal, et Pie 
Moliére était vainement épris. 

Méme avant qu’aucun nuage ne se fut 
élevé entre eux, Racine déja ne parlait pas de 
son illustre confrére comme de quelqu’un qui 
lui fait cher : « Montfleury a fait une requéte 
contre Moliére, écrit-il a l’abbé Le Vasseur, 
et l’a donnée au roi. II l’accuse d’avoir épousé 
la fille, et d’avoir autrefois couché avec la 
mere ». Et sans doute ce « potin » renferme 
moins de poison que ce qu’y substitua, par pu- 
dibonderie, ce pauvre fraudeur de Louis Ra- 
cine dans la version qu’il donne de cette let- 
tre: « Il accuse Moliere d’avoir épousé sa 
propre fille. » Pour ne pas vouloir que: son 
peére ait écrit « couché avec », le nigaud lui 
préte un ragot beaucoup plus atroce que celui 
dont nous ne pouvons nier qu’il soit coupable. 
Mais enfin Racine edt-il ainsi parlé d’un 
homme qui lui aurait été cher? L’eut-il fait, 
du moins, sans un mot de réprobation et de 
dégoit ? Nous ne le pensons pas. Dans une 
autre lettre, il raconte a Le Vasseur qu’au le- 
ver du roi il a trouvé Moliere, « a qui le roi a 
donné assez de louanges ; et j’en ai été bien 
aise pour lui: il a été bien aise aussi que j’y 
fusse présent... » Ce petit trait, pour inno- 
cent qu’il soit, ne témoigne pas d’une parti- 
culiére bienveillance. Ne peut-on conjecturer 
que Racine et Moliére sortaient de deux mon- 
des trop différents pour se comprendre et pour 
saimer ? Quelle entente profonde ett pu se 
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fonder entre le comédien qui avait roulé sa 
bosse et couru toutes les routes de France 
dans le char de Thespis, et ce jeune grand 
bourgeois de la Ferté-Milon, fils spirituel de 
M. Le Maitre, et en dépit de son déchaine- 
ment contre Port-Royal, supréme fleur d’une 
lignée provinciale et janséniste? Deux au- 
teurs, fussent-ils touchés de la méme gloire, 
gardent presque toujours entre eux la dis- 
tance que le sort mit dans leur premiere jeu- 
nesse. Leur amitié ne saurait étre que de sur- 
face. Vit-on jamais les anciens « truands » 
méme nantis, se lier par le coeur avec ceux 
qui ne connurent jamais la vie errante ni la 
faim ? 


Voici que se léve, pour Jean Racine, le jour 
de la révolte. Elle avait di étre préparée de 
loin par les coups de boutoir de la Mere 
Sainte-Theécle, tels que ce fragment de lettre 
non datée mais qui doit étre de 1663. (Louis 
Racine ena donné une version inexacte ; 
nous en publions ici le texte intégral) : 


« Gloire a J.-C., au Trés Saint-Sacrement. 


« Ayant appris de Mlle... que vous aviez 
dessein de faire ici un voyage avec M. son 
mari, j’étais dans le dessein de demander a 
notre Mére de vous voir, parce que quelques 
personnes nous avaient assuré que vous étiez 
dans la pensée de songer sérieusement a vous, 
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ret jaurais été bien aise de apprendre ‘par 


vous-méme, afin de vous témoigner la joie 
que jaurais, s'il plaisait a Dieu de vous tou- 
cher sensiblement, et je vous écris ceci dans 
lamertume de mon cceur, et les larmes aux 
yeux, que je souhaiterais pouvoir répandre en 
assez grande abondance devant Dieu pour 
obtenir de Lui votre salut, qui est la chose du 
monde que je souhaite avec le plus d’ardeur. 
Jai donc appris avec douleur que vous fré- 
quentiez plus que jamais des personnes dont 
le nom est abominable a toutes les personnes 
qui ont tant soit peu de piété, et avec raison, 
puisqu’on leur interdit l’entrée de l’église et 
la communion des fidéles, méme a la mort, a 
moins qu’ils ne se reconnaissent. Jugez donc, 


-mon cher neveu, dans quelle angoisse je peux 


étre, puisque vous n’ignorez pas la tendresse 
que j’ai toujours eue pour vous, et que je n’al 
jamais rien désiré, sinon que vous fussiez 


tout a Dieu dans quelque emploi honnéte. Je 


vous conjure donc, mon cher neveu, d’avoir 
pitié de votre ame, et de rentrer dans votre 
coeur, pour y considérer sérieusement dans 
quel abime vous vous étes jeté. Je demanderai 


_a Dieu cette grace pour vous. Je souhaite que 


ce qu’on m’a dit ne soit pas vrai; mais si 
vous €tes assez malheureux pour n’avoir pas 
rompu un commerce qui vous déshonore de- 
vant Dieu et devant les hommes, vous ne de- 
veZ penser a nous venir voir, car vous savez 
bien que je ne pourrais pas vous parler, vous 
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> sachant dans un état si déplorable et si op- 
pose au christianisme. Cependant je ne cesse- 
rai pas de prier Dieu qu'il vous fasse misé- 
ricorde, et 4 moi en vous la faisant, puisque 
votre salut m’est si cher. » 


Ces sortes d’épitres manquent toujours 
leur but et ne servent qu’a persuader un li- 
bertin que ce christianisme si farouche est 
incompatible avec la vie des honnétes gens, et 
méme avec la vie tout court : Dieu peut-il vou- 
loir que le monde finisse? Et qu'un jeune 
homme a de peine a croire qu’il est abomina- 
ble d’aimer et d’étre aimé! Si, comme il est 
probable, Jean Racine était déja engagé dans 
ses amours de théatre, il devait sentir vive- 
ment l’injure faite a l’objet de sa tendresse. 
Nul doute qu’il ait inventé, 4 ce moment-la, 
ce que chacun trouve, en de telles circonstan- 
ces contre une religion dont nous nous persua- 


dons qu’elle calomnie tout ce quia du prixa | 


nos yeux ; et notre révolte est d’autant plus 
furieuse que nous sentons plus résistante la 
chaine qui nous lie au Dieu de notre enfance. 
Faut-il choisir? devait songer le jeune Ra- 
cine. Dieu ne peut exiger que je me détruise 
et c'est me détruire que d’étouffer l’ceuvre 
que je porte. Suis-je méme libre d’empécher 
qu'elle naisse? Est-il une force au monde 
pour empécher cette naissance ? Lorsque tou- 
tes mes créatures vivront, que j’aurai donné 
tout mon fruit, qu'il ne restera plus que de 
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me répéter, alors peut-étre, sil est temps en- 
core, songerai-je sérieusement a désarmer le 
Dieu impitoyable de M. Singlin et de la tante 
Sainte-Thécle, et éviterai-je du méme coup 
d’écrire, a la fin de ma carriére, d’aussi mau- 
vaises tragédies que celles du vieillard Cor- 
neille. 


Pour l’instant, en cette année 1665, il céde 
a Virritation qu’une attaque imprudente de 
Nicole va porter a4 son comble. Nicole qui 
avait répandu, sans beaucoup de succes, de 
petites lettres anonymes sur l’Hérésie imagi- 
naire, savisa d’en écrire huit autres, sous le 
titre de Vistonnaires, ou il attaquait en ces 
termes un ennemi de Port-Royal, Marets de 
Saint-Sorlin : « Chacun sait que sa premiere 
profession a été de faire des romans et des 
piéces de theatre, et que c’est par ou il a com- 
mencé a se faire connaitre dans le monde. Ces 
qualités, qui ne sont pas fort honorables au 
jugement des honnétes gens, sont horribles 
étant considérées selon les principes de la reli- 
gion chrétrenne et les regles de 1l’Evangile. 
Un faiseur de romans et un poéte de théatre 
est un empoisonneur public, non des corps, 
mais des ames des fideles, qui se doit regarder 
comme coupable d’une infinité d’homicides 
spirituels, ou qu'il a causés en effet ou qu il 
a pu causer par ses €crits pernicieux. Plus il 
a eu soin de couvrir d’un voile d’honnéteté 
les passions criminelles qu’il y décrit, plus il 
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les a rendues. dangereuses et capables de sur- 
prendre et de corrompre les Ames simples et 
innocentes. Ces sortes de péchés sont d’autant 
plus effroyables qu’ils sont toujours subsis- 
tants, parce que ces livres ne perissent pas, et 
qu ils repandent toujours le méme venin dans 
ceux qui les lisent. » 

Cette doctrine, pour _ sévére qu'elle appa- 
raisse, n’est pas janséniste : Bossuet ne traite 
pas | mieux dans sa lettre au Pére Caffaro ceux 
qui | font métier de peindre les passions, et. 
nous savons bien que ¢ dans TEglise le débat 
dure: encore et qu ras est de ceux qui irritent le 
fe pari une ‘lettre sans nom d d'auteur ov, nous 
dit son fils ainé Jean- Baptiste : « I] turlupi- 
nait ces messieurs de la maniere la plus san- 
glante et la plus amére. » Cette lettre a l’au- 
teur des Hérésies tmaginaires et des Deux v1- 
stonnaires est écrite avec une verve emportée 
qui l’apparente aux Provinciales. Encore traite 
t-elle d’un sujet qui nous tient plus a coeur 
que le débat de la Grace. Ou I’on voit la jeu- 
nesse de Racine, c'est. que la prudence qu ‘il 
avait eue de ne pas signer céda 4 son amour- 
propre ¢ d’ auteur lorsqu’il vit que | Vabbé ‘Testu 
s’appropriait _ le libelle : il cria sur les toits 
quil était de lui. 

Ceci d’abord nous frappe; la riposte va 
bien au-dela de l’attaque. Que Racine devait 
en avoir gros sur le coeur ! Il lache d’un coup 
tout le venin qu’il accumulait contre les dévots 
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~-ennemis de son ceuvre. Il ne reste pas sur la 


défensive, court droit au point faible de l’ad- 
versaire, et lui assene ce coup: « Vous pou- 
viez employer des termes plus doux que ces 
mots d’empoisonneur public, et de gens horri- 
bles parmi les chrétiens. Pensez-vous que l’on 
vous en croie sur votre parole ? Non, non, mon- 
sieur, on n’est point accoutumé a vous croire 
si légerement. I] y a vingt ans que vous dites 
tous les jours que les Cing Propositions ne sont 
pas dans Jansénius ; cependant on ne vous 
croit pas encore. » I] a cette raillerie qui sent 
déja Voltaire: « Hé! monsieur, contentez- 
vous de donner les rangs dans l'autre monde : 
ne réglez point les recompenses de celui-ci. » 


~ Ouil passe toute mesure, c’est lorsque sa haine 


déterre les morts, comme le lui reproche le 
janséniste Du Bois dans sa réponse, et s’en 
prend a la mémoire de M. Le Maitre qui avait 
tant aimé le petit Racine. Mais ne va-t-il pas 


_ jJusqu’a railler la mére Angélique, par une his- 
_toire de Capucins, la plus divertissante qui 


soit P 

I] réfuta la réponse de ce Du Bois et une 
riposte de l’avocat Barbier d’Aucour par une 
nouvelle lettre aussi féroce que la premiere, ot 
il avait beau jeu de montrer qu’aux yeux de 
ces Messieurs, un auteur était innocent ou 
coupable selon qu'il était ou non de leurs amis. 
Port-Royal veut bien qu’on rie quelquefois : 
« quand ce ne serait que d’un jésuite ». Les 
Lettres provinciales sont-elles autre chose que 
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_ des comédies ? « Dites-moi, messieurs, qu 'est- 
ce€ qui se passe dans les comédies? On y joue 
un valet fourbe, un bourgeois avare, un mar- 
quis extravagant, et tout ce quiil y a au 
monde de plus digne de risée. J’avoue que le 
Provincial a mieux choisi ses personnages ; il 
les a cherchés dans les couvents et dans la 
Sorbonne... ‘Tantét il améne un jésuite bon- 
homme, tantét un jésuite méchant, et tou- 
jours un jésuite ridicule. » 

Cette lettre ne parut pas; on nous assure 
que Racine se rendit a cette réflexion de Boi- 
leau que ceux qu'il attaquait étaient les plus 
honnétes gens du monde. Mais nous doutons 
que le Racine de ce temps-la ait pu étre si aisé- 
ment désarmé. Sans doute vaut-il mieux en 
croire cette lettre d’un janséniste inconnu a Ni- 
colas Vitart, ot: ilapparait bien que Port-Royal 
agit en sous-main pour obliger Racine a se 
taire. On détenait de lui un écrit imprudent ou 
il jurait ses grands dieux qu’il n’était pas l’au- 
teur de la lettre 4 Nicole. On priait M. Vitart 
de faire remarquer a son cousin que le monde 
n’a jamais d’estime pour ceux qui déchirent 
les personnes a qui ils ont de l’obligation. Le 
correspondant de Vitard rappelle que Racine 
s’est vanté plus d’une fois de fonder sa for- 
tune aux dépens de Port-Royal, et d’entrer, 
grace 4 ses attaques, dans les charges ecclé- 
siastiques. Racine vieilli, en pleine Académie, 
put dire a l’abbé Tallemant que cette lettre a 
Nicole était l’endroit le plus honteux de sa 
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vie, mais nous ne doutons pas qu'il fat fort 


- élorgné de ces sentiments lorsqu’il consentit a 


ne pas publier sa seconde diatribe: alors le 
jeune ambitieux cédait a des raisons ou son 
coeur ni sa conscience n’avaient rien a voir. 

Le tort de Racine, en ce débat, est qu’ayant 
dans le fond raison, il se soit beaucoup moins 
soucié de le démontrer que de porter a l’adver- 
saire des coups sanglants. Aujourd’hui ou nous 
ne cessons d’étre en butte aux mémes atta- 
ques dont il s’exaspérait, nous aimerions a in- 
voquer son témoignage ; mais ses railleries ne 
servent a rien qu’a nous confirmer ce qui est 
hors de cause : que M. Racine avait bien de 
esprit, et du plus méchant. Ce peintre de 
homme aurait eu beau jeu pourtant a soute- 
nir qu'il nous est impossible de faire mieux 
connaitre l’homme sans servir la religion catho- 


lique. U aurait pu faire entendre a des jansé- 


nistes, au lieu de railler les Provinciales, que 
Pascal n’a rien tenté d’autre dans son apolo- 
gie (dont on devait commencer a s’entretenir, 
bien que les Pensées ne dussent paraitre que 
trois ans plus tard) que de prouver la vérité 
de la religion en portant a la lumiere la con- 
formité de ses mystéres avec ceux de notre 
coeur ; et enfin qu’un romancier et qu’un dra- 
maturge peuvent y atteindre comme lui, et 
méme a leur insu. Peut-étre lui eussent-ils 
donné raison, eux qui devaient plus tard se 
sentir quelque faiblesse pour Phédre, « malgré 
soi perfide, incestueuse. » 
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Cette 1 in mplacabilité du jeune Racine triom- 
phant_ contre Moliére, contre Port-Royal, 
bient6t contre Corneille, peut-étre révéle-t-elle 
un coeur, par ailleurs comblé. Un seul étre 
accapare toutes ses puissances de tendresse ; 
« On n’aime plus personne quand on aime. » 
Notre amour confisque a son profit toutes nos 
réserves de faiblesse et de miséricorde. Les au- 
tres ne comptent guére ; nous n’en prenons 
conscience que comme d’obstacles. Rien de si 
(factice)que cette opposition entre le tendre 
Racine et le cruel Racine ou la critique se 
complait. Souvent un homme est irritable dans 
la mesure ot il est tendre. II ne supporte rien 
d’autrui parce qu’il supporte tout d’une per- 
sonne unique. 

Mais ce Racine qui, l’année d’Andromaque, 
en 1668, entre dans une gloire qui jusqu’en 
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16747 ne connaitra pas d’éclipse, entre en méme 
temps pour nous dans une obscurité étrange. 
Nous ne connaissons presque plus rien de ce 
triomphateur, hors ses triomphes. Son histoire 
se confond avec celle de ses tragédies : Andro- 
maque, les larmes dont Madame en honora la 
lecture, les sanglantes épigrammes de Racine ; 
Britannicus, la piece des connaissances, son 
demi-échec, les Préfaces qui chargent fu- 
rieusement le vieux Corneille; Bérénice : 
les allusions aux amours du roi et de Marie 
Mancini ; le jeu cruel que joue Madame de 
mettre aux prises sur le méme sujet le jeune 
poete, au comble de la gloire et un vieillard 
illustre mais fourbu ; Bajazet et ses Turcs qui 


ne sont pas de vrais Turcs, et cette grande 


tuerie dans les raisons de quoi Mme de Sévigné 
n’entrait pas ; Mithridate, Iphigénie, les fétes 


de la Cour et tous les pleurs que fait répandre 


la Champmeslé ; Phédre, et dans l’éclair de 


— cette premicre défaite, Jean Racine, non plus 


l’auteur, mais l’homme qui reparait 4 nos yeux, 
avec ce beau visage vieilli, torturé, tel que l’a 
peint de ‘Troy dans le portrait qui est a Lan- 
gres, et que nous reconnaissons enfin aprés dix 
ans d’une gloire qui, mieux qu’aucunes téne- 
bres, nous le déroba. 

Mais ces tragédies seules ne nous éclairent- 
elles point déja le coeur qui les concut? Louis 
Racine, avec plus de subtilité qu’il n’a coutume 


_d’en montrer, soutient que la tendresse qui 


régne dans le théatre de son pére ne saurait 


58 


étre attribuée a un caractére plein de passion 

et dénonce le préjugé de ceux qui s’imaginent 
qu'un auteur se peint dans son ouvrage. Mais 
il ne s’agit point d’attribuer 4 Racine (bien 
qu’on l’ait fait et non, comme nous le verrons, 
sans quelque apparence de fondement) aucune 


des violences d’une Hermione ou d’une Ro- _ 


xane. Les actes des personnages sont le plus 
souvent, dans un drame, la part de |’invention. 
Intrigue, peripeties, cest affaire de métier, et 
chez Racine c’est méme souvent ce qu’il em- 
prunte aux anciens, ce qu’ilimite. Tantdesui- _ 
cides et d’assassinats nous pourraient étre aussi 
bien contés par l’auteur le plus douceatre, 
pourvu qu’il ait lu les Grecs. Mais nous ver- - 
rons, quand il sera temps d’en parler, que 
Jean Racine, le premier chez nous, osa_regar- 
der en face les _passions ¢ ; de Yamour ; le ee 
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et ce enti Beara ses ; contemporains de s’en 
rendre compte, ce fut sans doute la perfection 
méme d'une poésie inimitable; perfection 
si haute qu’elle nous parait préétablie et qu'il 
semble que certains vers de Racine furent non 
pas inventés, mais découverts. Ce(mirable) aul- 
jourd’hui encore, nous entretient dans une 
euphorie qu'il faut vaincre pour mesurer l’ap- 
port immense de Racine. Nous y reviendrons 
a loisir. Mais marquons déja, contre Louis 
Racine, que l’homme qui i donnait des _ passions 


une _peinture _ si nouvelle, en avait subi le 
feu. Aqui isut peindre l’amour, 1 rien n’est 5 venu 
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de l’extérieur ; rien de neuf ne s’observe en 
dehors de nous ; toute découverte s’accomplit 
sur notre propre ck chair ; nous empruntons aux 
autres des (tics, Jdes _ ridicules, des manies. Un 
auteur qui ne fait métier que d’observer les 
hommes ne dépassera gueére la caricature ; 
sans doute peut-il s’élever jusqu’a peindre des 
caractérés ; mais malgré tout ce que nous 
devons au mérite de l’admirable La Bruyere, 
il a raison d’assurer qu'il rend au public ce que 
le public lui a prété, et ce n’est pas beaucoup 
dire. Ce que les hommes espérent de nous, 
cest une vérité qu ils puissent s appliquer, 
mais une vérité dont notre unique coeur ren- 
ferme les éléments : une seule parole profonde 


sur l’amour est le prix de tout un destin pas- 


sionné. 
La Du Parc, la Champmesle : toute l’expé- 


rience amoureuse de Jean Racine tient-elle 
_dans ces deux noms ? S’il aima passionnément 


la premiere, elle mourut en 1668, l’année méme 


ad Andromaque. Faut-il admettre que jusqu’a 


Phédre, le coeur de Racine fit occupé entiere- 
ment par cette Champmeslé dont il partageait 


les faveurs avec beaucoup d'autres, en la com- 


pagnie desquels il faisait volontiers la débau- 
che? C’est surtout dans ce qui touche aux choses 
du coeur que nous admirons l’assurance des bio- 
graphes et des critiques. Parce que ces deux 
seuls noms de femmes ont surnagé, nous ne 


-nierons pas l’existence de celles qui nous 


demeurent inconnues. La Du Parc, la Champ- 
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meslé furent les interprétes de Racine ; elles 
doivent a ce titre de n’avoir pas sombré avec 
tant d’autres étres charmants qui, mieux 
qu’elles peut-étre, surent guider Racine dans 
ce labyrinthe des passions ou il s’est perdu a 
leur suite, puis enfin, retrouvé. 

Les historiens de la littérature admettent 
tous que « son caractére était plein de passion », 
selon le témoignage de Valincour, mais qu’il 
fut une flamme sans aliment. Il n’existe 
pourtant pas d’étre créé pour l’amour, doué 
pour l’amour, qui n’ait passé sa vie a almer. 
Ne soyons pas dupes des images, ni des 
symboles : l'amour est une flamme, mais une 
flamme qui crée ce qui la nourrit, et qui le 
créerait dans la pire solitude. Si nous admet- 
tons, avec tous ses contemporains, que Jean 
Racine au comble de la gloire, jeune et d’un 
visage noble et charmant, au milieu d’une cour 
la plus galante du monde, sous un roi qui 
déifiait ses maitresses, si nous admettons qu'il 
fut rempli de la passion dont il nous a donné 
une peinture éternelle, reconnaissons aussi que 
cette passion trouva d’autres personnes a qui 
se prendre que ses deux interprétes officielles. 

N’avons-nous point d’ailleurs le témoignage 
de Mme de Sévigné? Elle écrit 4 propos de 
Bajazet : « Si jamais il n’est plus jeune et qu'il 
cesse d’étre amoureux, ce ne sera plus la méme 
chose. » La question ne se posait méme pas 
pour cette vivante gazette de la Cour et de la 
ville : Racine jamais ne cessait d’étre amou- 
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Dans les Amours de Psyché de La Fontaine, 
Acante (qui est peut-étre Racine) s’émeut 
d’un récit amoureux : « Acante, qui se sou- 


Mais avant d’atteindre cette crise de 1677 
qui nous permettra d’aller plus avant dans 
(lintérieur » de Jean Racine, suivons rapide- 
- ment ce faite étincelant de son destin d’Andro- 


_choque point de cette marche précipitée : nous 
eferons, par le dedans, toute la route. 


: « Il aime Dieu comme Wl aimiait sexe 


VI 


Andromaque naquit_en_1668, sous les aus- 
pices__d’ Henriette _d’ Angleterre, duchesse _ 
d’Orléans : « On savait que Votre Altesse 


Royale avait daigné prendre soin de la con- 


duite de ma tragédie. On savait que vous aviez 
préte quelques-unes de vos lumiéres pour Vee 


ajouter : de nouveaux ornements. On savait CH=s2 


fin que vous l’aviez honorée de quelques lar- 


mes, des la premiere lecture que je vous en 


fis... 


co irate, Pee ete wrae 


La_ piéce fut d’abord _Teprésentée dans _ 
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V'appartement de Ja reine, puis en novembre, 
a lhotel de Bourgogne. Mlle Du Parc, que 
Racine amoureux avait enlevée l’année pré- 
cédente 4 Moliére, tenait_le réle d’Androma- 
que; la Des C&illets fut Hermione, Floridor 
Pyrrhus et Montfleury Oreste. Admirateurs 


et adversaires, tous passionnés, s’accordaient 


au moins pour reconnaitre l’importance de 
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Vouvrage. Le parti de Corneille courut aux 
armes: d’Angleterre, Saint-Evremond rendit 
Voracle que Racine devait avoir plus de répu- 
tation qu’aucun autre, mais aprés Corneille. 
Toutes les attaques contre Racine étaient ins- 
pirées par le lion devenu vieux, qui n’enten- 
dait point laisser la place et traitait son adver- 
saire d’enjoué et de doucereux. I] avait eu en 
mains le manuscrit de |’ Alexandre et avait 
jugé que ce débutant, dépourvu de talent 
pour la tragédie, ferait bien de cultiver un au- 
tre genre. Le condamné avait fait appel de 

cette sentence, avec un succes accablant pour 
son vieux juge. Soutenu par Madame et par 
toute la jeune cour, Racine fit front, auda- 
cieux parce qu’il était heureux. Au vrai, re- 
proches et louanges s’attachaient a des vétil- 
les; pour les contemporains, le tout est de sa- 
voir si Pyrrhus n’est pas un prince amoureux 
trop brutal, ou si au contraire ce roi barbare 
ne fait point figure d’un Céladon. Les gens 
du dix-septiéme siécle étaient bien plus préoc- 
cupés que nous ne le sommes de ce qui s’est 
appelé depuis: couleur locale. Us n’accep- 
taient point, comme nous faisons, que la tra- 
gédie classique soit, pour tout ce qui touche 
au dehors, le comble du convenu et de l’arti- 
fice, et qu’elle n’ait a chercher la vérité que 
dans les sentiments. A propos de Britannicus 
et de Bajazet, les thuriféraires de Corneille 
s'acharneront a quereller Racine sur ses Ro- 
mains et sur ses Turcs. 
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Ii fallait que le jeune poéte se sentit:sou- 
tenu par toutes les puissances de 1’Etat 
pour s’offrir le plaisir d’écraser des censeurs 
tout-puissants a coups d’épigrammes atroces. 
Celle qu’il décocha contre Créqui et d’Olonne 
passe toute mesure, si l’on se souvient que le 
duc de Créqui avait beaucoup moins que de 
Yinclination pour les femmes, et que d’Olonne — 
était un mari célébre par son infortune : 


La vraisemblance est choquée en ta piéce, 
Si l’on en croit et d’Olonne et Créqui : 

Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa mat. 

[tresse ; 

D’Olonne, qu’Andromaque aime trop son 

[mari. 


Le Racine de ce temps-la unit beaucoup de- 
souplesse envers les puissants 2 une témérité 
folle ; et quoiqu’on en ait dit, cette merveille 
de courtisan aura toujours de ces échappées 
qui compromettront ses(trames)les mieux our- 
dies et qui finiront par le perdre. 

Cependant Moliére se vengeait de Racine 
en donnant a son théatre une absurde parodie 
de Subligny : la Folle querelle. Qu’importait 
a l’auteur d’Andromaque ? Les femmes conti- 
nuaient de pleurer a sa piéce, et jusqu’a 
Mme de Sévigné qui, bien qu’engagee dans le 
parti de Corneille, avouait a sa fille qu’elle 
avait versé « plus de six larmes », et c’était 
4 Vitré, aux représentations d’une troupe de 
campagne. 
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Le 11 décembre 1668, Mlle Du Parc, 
mourait en couches, Nous avons un témoi- 
gnage de la douleur de son amant par la chro- 
nique rimée de Robinet qui nous montre, der- 
riére le cercueil, les poetes du theatre : 


Dont l'un, le plus intéressé, 
Etait a demi trépassé. 


Racine avait veillé cette agonie, sur laquelle 
se penchérent de louches figures. Etait-ce le 
fruit de leurs amours qui cotitait la vie a la 
malheureuse ? Quand elle eut expiré, commit- 
il imprudence d’enlever une bague de cette 
main chaude encore? Disputa-t-il des souve- 
nirs 4 lafmeute)qui entourait l’alcéve ? 

Actrice assez médiocre, mais qui avait su 
tirer profit des lecons de Racine (elle l’avait 
connu, a l’age de vingt-cing ans, étant veuve 
déja de l’acteur Du Parc) elle était la fille 
d’un certain Giacomo de Gorla, marié en se- 
condes noces a Benoite Lamarre. C’est cette 
Benoite Lamarre qui aurait, selon la Voisin, 
accusé Racine d’avoir empoisonné sa mai- 
tresse. I] faut attendre douze ans encore pour 
connaitre le retentissement terrible de cette 
mort dans la vie du poéte. Notons seulement 
que le jeune Racine, en méme temps quill li- 

Sait ses piéces 4 Madame et se poussait a la 
Cour, fréquentait aussi un milieu plus que sus- 
pect, puisque la Voisin y avait ses entrées. 
Nous savons qu'il tint sur les fonts un enfant 
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dont la fille de la Du Parc était marraine. De © 
méme qu’entre Port-Royal et le monde, il — 
existait des régions intermédiaires ow le petit 
Racine fit sa mue, le milieu des honnétes gens 
n’était pas plus qu’aujourd’hui séparé par des 
abimes de celui des irréguliers, ni méme de 
la crapule. Racine devait payer cher, un jour, 
les plaisirs troubles, les profits clandestins 
qu’il dut trouver alors dans de telles fréquenta- 
_ tions. 

Sa douleur ne l’empéchait pas d’étre sensi- 
ble au succés des Plaideurs, concgus d’abord, 
durant cette folle année de 1668, comme une 
farce pour Scaramouche ; mais le fameux Ita- 
lien quitta Paris. Racine écrivit alors une 
piece plus réguliére, imitée d’Aristophane, et 
se servit de tous les ridicules dont il avait été 
le témoin au cours d’un proces « que ni mes 
juges ni moi, dit-il, n’avons jamais bien en- 
tendu. » Bien qu’il se flatte qu’on ait beau- 
coup ri a sa piece, nous savons qu’il fallut le 
rire du roi pour dérider les courtisans ; et a 
vrai dire, s’il n’y avait pour soutenir la gloire~ 
de Racine que cette farce... Il ne laissait pas 
pourtant d’en étre assez fier, et sans doute se 
flattait-il d’avoir égalé, sinon battu sur son 
propre terrain, Moliére auquel il lance, dans 
sa préface, un coup de patte: « Ce n’est pas 
que jattende un grand honneur d’avoir assez 
longtemps réjoul le monde. Mais je me sais 
quelque gr€ de l’avoir fait sans qu il m’en ait 
couté une seule de ces sales équivoques et de 
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ces malhonnétes plaisanteries qui coutent 
maintenant si peu a la plupart de nos écri- 
vains, et qui font retomber le théatre dans la 
turpitude d’ot quelques auteurs plus modestes 
Vavaient tiré. » Moliere dut grommeler : 
« Tartuffe ! » 
_ Lvannée suivante, Britannicus échoue plus 
qu ve demi. C’est le temps de la grande offen- 
sive des amis de Corneille et de Corneille lui- 
méme qui assistait dans une loge a cette pre- 
miere représentation dont Boursault nous a 
laissé un récit fameux : quoique adversaire de 
Racine, il reconnait que si l’assistance est 
clairsemée, c’est que les marchands de la rue 


_ Saint-Denis sont allés en place de Greve as- 


sister au supplice du marquis de Courboyer. 
Racine, dans sa préface, répondit a Corneille 
par une attaque de front, et non plus par des 
allusions: « Que faudrait-il faire pour con- 
tenter des juges si difficiles ? La chose serait 
aisée, pour peu qu'on voulut trahir le bon sens. 
I] ne faudrait que s’écarter du naturel pour 
se jeter dans l’extraordinaire. Au lieu d'une 
action simple, chargée de peu de matiere, 
telle que doit étre une action qui se passe en 
un seul jour, et qui s'avancant par degrés 
vers sa fin, n’est soutenue que par les inté- 
réts, les sentiments et les passions des person- 
-nages, il faudrait remplir cette méme action 
de quantité d’incidents qui ne se pourraient 
passer qu’en un mois, d’un grand nombre de 
jeux de théatre, d’autant plus surprenants 
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qu’ils seraient moins vraisemblables, d’une 
infinité de déclamations ow l’on ferait dire 
aux acteurs tout le contraire de ce qu’ils de- 
vraient dire. Il faudrait, par exemple, repré- 
senter quelque héros libre, qui se voudrait 
faire hair de sa maitresse de gaieté de coeur 
(allusion a Jl Attila); un  lacédémonien 
grand parleur (Agésilas), un conquérant qui 
ne débiterait que des maximes d’amour (Cé- 
sar dans Pompée), une femme qui donnerait 
des lecons de fierté 4 un conquérant (Cornélie 
dans Pompée). Voila sans doute de quoi faire 
é€crier tous ces messieurs. » 

Britannicus plut surtout a la Cour ot 
Agrippine, Neéron, Narcisse, Burrhus ni 
méme « la fameuse Locuste » n’étonnaient 
personne. Nous savons par le témoignage de 
Boileau que la fureur de Néron a monter sur 
le théatre détourna Louis XIV de figurer dans 
les ballets. Tel était alors le prestige de Ra- 
cine. Il entre dans le jeu cruel de Madame 
lorsqu’elle songe a lui donner la joie de vain- 
cre Corneille 4 la face du monde. On assure 
qu'elle choisit elle-méme ce sujet de Béré- 
nice fait 4 souhait pour Racine. Elle lavertit 
qu'il pouvait oser des allusions aux jeunes 
amours du roiavec Marie Mancini et avec elle- 
méme. Mais la mort allait la sevrer du plai- 
sir de se reconnaitre sous les traits de la reine 
de Palestine. 

Les dés étaient pipés et le grand Corneille 
d’avance battu. Non content d’accaparer la 
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~ seule troupe qui stit jouer le tragique : : celle 
de V’hotel de Bourgogne, Racine réussit a 
faire passer sa piéce huit jours. avant le Tite 
et Bérénice de Corneille (22 novembre 1670). 
Diailleurs, cette élégie dialoguée n/alla pas 
aux nues et Boileau méme fit des réserves. I 
ne suffit pas 4 Racine de l’emporter sur Cor- 
neille ; dans la préface, il charge encore son 
vieil ennemi a terre, il le piétine: « Il n’y a 
que le vraisemblable qui touche dans la tra- 
gédie. Et quelle vraisemblance y a-t-il quil 
arrive en un jour une multitude de choses qui 
pourraient a peine arriver en plusieurs se- 
maines? Il y en a qui pensent que cette sim- 


___ plicité est une marque de peu d’invention. Is 


ne songent pas qu’au contraire toute l’inven- 
tion consiste a faire quelque chose de rien, et 
que tout ce grand nombre d’incidents a tou- 
jours été le refuge des poétes qui ne sentaient 
dans leur génie ni assez d’abondance, ni as- 
sez de force pour attacher durant cinq actes 
leurs spectateurs par une action simple, sou- 
tenue de la violence des passions, de la beauté 
des sentiments et de l’élégance de 1l’expres- 
sion. » 

Ce n’était point, pour Racine, le temps 
d’avoir pitié : La Champmeslé prétait au réle. 
de Bérénice une voix qui, nous dit La Fon- 
taine, allait droit au cceur. Cette petite fille 
de Des Mares, président au parlement de 
Normandie, et femme du médiocre mais intel- 
ligent acteur Champmeslé (ou Chammelay) 
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avait enchanté Racine en interprétant le réle 
d’Hermione. Louis assure qu'elle ne fit ar-— 
rivée a rien si son pére ne s’en était mélé; il 
n’y mit peut-étre d’abord que de la patience, 
puis ne laissa pas d’y trouver bientét de l’agreé- 
ment. Que lui fut au juste une femme dont 
les contemporains ne semblent guére avoir 
aimé que la voix, et dont ils s’accordent pour 
témoigner que sa peau n’était pas blanche et 
qu'elle avait les yeux extrémement petits et 
ronds ? Aima-t-il farouchement une personne 
que Mme de Sévigné, qui ne prenait point au 
tragique les amours de son fils Charles, appe- _ 
lait plaisamment sa _belle-fille, et cela en 
avril 1671? A propos de la Champmeslé, — 
Boileau écrivit un jour a Charles-Amédée de 
Broglie : « Vous étiez alors assez épris d’elle 
et je doute que vous en fussiez rigoureuse- 
ment traité. » Il y en eut d’autres, sans comp- _ 
ter M. de Clermont-Tonnerre qui fut du der- | 
nier bien avec elle longtemps avant de sup- 
planter ouvertement Racine. Le poéte qui 
buvait beaucoup de champagne parmi tout ce 
beau monde a la table des Champmeslé, dou- 
tait si peu d’étre la sixiéme roue du carrosse, 
qu il écrivit a ce sujet une épigramme gros- 
siére ou tout au moins qu'il y collabora. Une 
femme dont il se montrait si peu avare, put- 
elle étre sa profonde passion? L’auteur et 
linterpréte, comme c’est encore souvent 
Vusage, « étaient ensemble ». Mais le drame 
secret de Racine a pu se jouer ailleurs. Aussi 
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dévot qu’il fit devenu en 1698, nous admi- 
rons quil ait osé parler a son fils Jean-Bap- 
tiste de la Champmeslé mourante sur ce ton 
détaché : « M. de Rost m’apprit avant-hier 
que la Chamellay était 4 l’extrémité, de quoi 
il me parut trés affligé ; mais ce qui est le 
plus affligeant, c’est de quoi il ne se soucie 
guere apparemment, je veux dire l’obstina- 
tion avec laquelle cette pauvre malheureuse 
refuse de renoncer a la comédie. » Et quelques 
jours plus tard: « ... Je vous dirai, en pas- 
sant, que je dois réparation a la mémoire de la 
Champmeslé qui mourut avec d’assez bons 
sentiments apres avoir renoncé a la comédie, 
_ trés repentante de sa vie passée, mais surtout 
fort affligée de mourir. » 

C’est vrai qu’il l’avait quittée alors depuis 
plus de vingt ans et que peut-étre il ne répu- 
gnait pas a donner le change aux siens, 
comme en témoigne Il insistance naive de 
Louis, dans ses mémoires, pour nous persua- 
der qu’il n’y eut rien de coupable dans les re- 
lations du poéte et de la comédienne. On re- 
proche a un fils d’embellir l'image de son 
pére, sans songer que presque toujours c’est le 
pere qui, de son vivant, a tracé de lui-méme 
le modéle idéal auquel ses héritiers devront 
se conformer. L’instinct de homme le plus 
sincere n’est pas de l’étre avec ses enfants ; 
et il est remarquable que de notre temps ot 
les écrivains montrent une telle passion de sin- 
cérité et une si forte inclination a exhiber le 


72 


pire d’eux-mémes, ils semblent s’étre donné 
le mot pour ne pas donner la vie. S’il n’avait 
abandonné sa progéniture, Rousseau etit-il osé 
écrire les Confessions ? 

Et si André Gide... 


Ce fut d’ailleurs la chance de Racine de 
laisser un fils bien propre a étre dupé et qui 
eut la naiveté d’écrire : « De tous ceux qui 
ont fréquenté (mon pére) dans le temps qu il 
travaillait pour le théatre,aucun ne m’a 
nommé une personne qui ait eu sur lui le moin-- 
dre empire... » Comme si les gens eussent osé 
rapporter a ce fils dévot ce qu’ils savaient a ce 
sujet ! 


C’est en 1672-73, dans le plein de sa pas- 
sion pour la Champmeslé, et alors qu'il té- 
moigne de si médiocres dispositions pour la 
jalousie, que Racine crée la jalouse Roxane 
de Bajazet. Le clan de Corneille recommenca 
sur tous les tons l’absurde reproche touchant 
ces Turcs qui ne sont pas de vrais ‘Turcs ; au 
vrai, aucun drame romantique atteignit-il ja- 
mais a nous rendre cette atmosphere de sérail 
lourde, confinée, étouffante, avec son peuple 
tremblant et féroce d’esclaves, d’eunuques, de 
muets? L’obstination nous frappe des salons 
de ce temps-la a n’aborder un ouvrage que 
par ses plus petits cdtés. Bien que les criti- 
ques fissent rage, il est remarquable que les 
préfaces de Racine deviennent modérées de 
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von 


Cai 


hoe 


= ton, et laissent en paix Corneille. Sans doute 


est-il au comble de la faveur; le voici, en 
1674, trésorier de France 4 Moulins, titre qui 
confére l’anoblissement transmissible aux en- 
fants. Le grand Condé J adore et les plus 
grands seigneurs sont de ses amis : les Morte- 
mart, Mmes de Thianges et de Montespan, 
d’Effiat, le duc de Chevreuse, Colbert. Pour- 
tant, nous allons voir, au moment de Phedre, 


que le succés ne diminue en rien Virritabilité 


du poéte ; l’apaisement qui se fait en lui, vers 
1673, annonce les douces mais passagéres in- 
fluences que jamais n’a cessé d’épandre de 
loin l’Académie francaise sur ceux qui en 


__tentent l’approche. Alors les plus fielleux 


montrent de la suavité, et les plus vindicatifs 
remettent leur vengeance au lendemain du 
jour ou ils occuperont enfin leur fauteuil. 
Racine s’assit dans le sien le 12 janvier 1673, 
succédant a La Motte le Vayer. Sa harangue 


fut si médiocre qu’elle n’a pas méme été con- 


servée ; au témoignage de Louis Racine, il la 
prononga a voix basse et tout le succés de la 
journée fut pour Fléchier, recu a la méme 
séance. 

L’année suivante, le roi exigea pour Ver- 
sailles la primeur d’Iphigénie. Ce fut a loc 
casion des divertissements qu’il donna a toute 
sa Cour, au retour de la conquéte de la Fran- 
che-Comteé. Félibien a laissé une relation de la 
féte et décrit le théatre dressé pour Iphigénie 
au bout de l’allée qui va dans l’orangerie. C’est 
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un F dtronse assemblage de grottes rustiques, de 
candélabres, de grenadiers, de statues d’or, de 
fontaines et de tritons. Que le poéte eft encore 
ses puissantes griffes, nous le savons par l’épi- - 
gramme fameuse dont il accabla l’académicien 
Leclerc et Coras qui avaient eu le front d’écrire 
eux aussi une Iphigénie ; premiere ébauche de 
ce qui allait étre tenté bientét, par la méme 
méthode, mais avec plus de bonheur, contre 
Phédre. 

Bien que deux années dussent encore s’écou- 
ler avant Phédre, il ne faut pas croire que 
Racine ait pu changer durant ce temps-la au 
point d’étre un autre homme en 1677 que le 
mauvais coucheur qu’il fut toujours, et de reje- 
ter sur ses ennemis seuls tout l’odieux de la 
fameuse dispute. I] est certain qu’a l’instiga- 
tion du grand seigneur poéte et bel esprit, 
Philippe Mancini, duc de Nevers, et de l’or- 
gueilleuse duchesse de Bouillon, sa sceur, 
Mme Deshouliéres alla chercher un jeune 
poéte rouennais, Pradon, auteur de deux tragé- 
dies misérables, pour opposer un second Hip- 
polyte 4 celui de Racine. Mais enfin c’était re- 
commencer, a leurs risques et perils, le jeu de 
Bérénice. ee eee avait donc Racine 


a eae que défense. fit faite 3 a son ‘obscur ri- 
val de faire jouer sa piece. Voila une des actions 
les plus basses de Racine. La duchesse de 
Bouillon et sa cour de beaux esprits sans doute 
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était dangereuse. Il reste a Racine la honte 
d’en avoir eu peur. 


Phédre qu’on étouffait méme avant que 
[de naitre, 
Par l’ordre de Louis sut se faire connaitre, 


dit Pradon dans son Epitre a Madame la Dau- 
phine. On lui mit encore bien d’autres batons 
dans les roues : « Mon lecteur, a-t-il écrit, ne 
pourra pas apprendre sans rire que ces mes- 
sieurs veulent Oter la liberté aux auteurs de 
faire des piéces de théatre, aux comédiens de 
les jouer, aux libraires de les imprimer, et 


~_méme au public d’en juger. » 


Cependant _ Racine réussissait, comme pour 
| Bérénice, a faire passer sa piece quelques SOirs 
avant que Pradon n_put donner la sienne. Est-il 
vrai, comme ‘Yassure. Louis, que la duchesse 


de Bouillon ait loué les deux salles de l’hétel 
de Bourgogne et du Palais-Royal, pour les 
six premieres représentations, et qu'il lui en 
cotta quinze mille livres? Le fait a été con- 
testé, au moins pour la premiere. Le certain 
est que Valincour vit Racine « au désespoir » 
du succés de son rival. L’etit-il été, s'il ne 
s’était agi que d’une réussite obtenue par le 
stratagéme de la duchesse de Bouillon ? Pra- 
don parait avoir triomphé tout le mois de jan- 
vier 1677. A un sonnet du duc de Nevers 
(ou de Mme Deshouliéres) contre Phédre, 

Racine et Boileau, ou tout au moins les amis 


"6 


1 ap 


de Racine et de Boileau : le chevalier de Nan- 


touillet, Fiesque, d’Effiat, Guilleragues et 
Manicamp, répondirent sur les mémes rimes 
par un autre sonnet dont Bussy- Rabutin assure 
qu'il n’y eut jamais rien de si insolent : « Deux 
auteurs, écrit Bussy au Pére Brdlart, Tepro- 
chent a un officier de la Couronne qu’il n’est 
ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien ; que sa 
soeur, la duchesse de Mazarin, est une cou- 
reuse, et qu’iladel’amour pour elle, quoiqu’il 
soit Italien. Et bien que ces injures fussent 
des vérités, elles devaient attirer mille coups 
d’étriviére a des gens comme ceux-la... » Si 
Racine ni Boileau ne furent batonnés, comme 
le duc de Nevers se vanta de l’avoir fait, ils le 


durent a une protection toute-puissante : « Si 


vous n’avez pas fait le sonnet, leur écrivit le 
fils du grand Condé, venez a l’hétel de Condé, 
ou M. le prince saura bien vous garantir de 
ces menaces, puisque vous étes innocents ; et 
si vous l’avez fait, venez aussi a l’hétel de 
Condé, et M. le prince vous prendra de méme 
sous sa protection, parce que le sonnet est trés 
plaisant et plein d’esprit. » 


C’est trop simple de dire que le dépit fit 
tomber la plume des mains de Racine. Aucun 
doute qu’en ce mois de janvier 1677 il ait senti 
passer la défaite; mais si le vent n’en ett 
soufflé que du cété des Mancini, des Deshou- 
liéres et des Pradon, il était homme 4 s’irriter 
certes, a perdre toute mesure, non a rendre les 
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armes. Racine, 4 ce moment-la, heurte du 
front un obstacle que nous ne voyons pas 
d’abord. Durant les deux années mystérieuses 
entre Iphigénie et Phédre, des événements 


- mal connus ont agi sur cet ambitieux: des 


événements d’ordre intérieur, un sourd réveil 
de cette religion qui, une fois recue dans I’en- 
fance, peut ne s’¢éliminer jamais? Ce sera a 
voir. Des menaces du dehors? mais lesquel- 
les? Peut-étre ce tacticien, a un tournant péril- 
leux, ne céde-t-il 4 la poussée de la Grace que 
parce qu'il s’agit aussi de son salut temporel. 
Nous commencons a le connaitre un peu, Jean 
Racine : ceux de sa race s’agitent encore au 


milieu de nous ; ceux qui ne se résignent pas a 


perdre la partie, qui n’acceptent pas que 
la vie soit une partie qu’il faut toujours perdre. 
Jean Racine jamais ne consentit a étre battu. 
A toute extrémité, la religion peut lui étre ap-_ 
parue comme la chance supréme, comme la 
carte derniére. Non qu’a trente-sept ans, il juge 
raisonnable de mettre la-dessus tout son enjeu ; 
Part de vivre c'est de ne s’éloigner d’une source 
que lorsqu’elle parait épuisée ; s'il en est une 
qui s’épuise peut-étre : la poésie dramatique, 
a laquelle Racine buvait a longs traits, la 
religion, du moins, ne semble jamais tarie ; il 
en restera toujours cela : une espérance. Tout 
est peut-étre concerté dans la conduite d’un 
Racine ; ce qui ne signifie pas que tout soit le 
fait de sa volonté libre. Pascal disait des évé- 
nements qu’ils sont des maitres que Dieu nous 
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donne de sa main; il en est de plus d’une 


sorte que nous lion: voir fondre sur Racine, 


a ce tournant de son destin; mais il n’a pas 
souffert d’en étre dominé : Racine le lucide. 
Toujours il fut, comme |’Ulysse de son cher 
Homere, a la hauteur des circonstances ; il a 
su étre tout ce qu’il a voulu. 

I] n’empéche que son renoncement a la poe- 
sie est un sacrifice démesuré, la plus grande 


exigence de Dieu. Son renoncement a la poé- 


sie ? Osons d’abord affirmer qu il n’appartient 


a aucun créateur de décider, a froid, qu’il ne — 


créera plus. Lorsqu’1l a dit son dernier mot, 
qu'il a donné tout son fruit, il peut s’imiter 
lui-méme et, grace au métier, continuer de 
produire : ainsi fit Corneille. En revanche, 
aucune volonté de sacrifice ne peut retenir de 
force en lui ce qui déja y prend vie, et 
demande 4 voir le jour. Que restait-il de 
puissance créatrice a Racine au moment de 


Phédre? ou du moins quelles ressources lui 


réservait encore la Tragédie? Pour y voir 
clair, il faut remonter a la naissance de toute 
Vceuvre racinienne, la plus achevée qui 
existe dans notre littérature et quiatteint dans 
Phédre son achévement 
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VII 


A une société dont les na les auteurs de 


aie we  enseigna anh est ean Selon 
le jeu d’amour chevaleresque et précieux, il 
n’était guére de maitresse qui ne se laissat 
vaincre de haute lutte, ni de cruelle qu’on ne 
put a la fin adoucir. Aussi long que fit le 
temps d’épreuve, un amant passionné recevait 
un jour la récompense d’avoir servi fidelement 
sa belle « sous des cheveux chatains et sous des 
cheveux gris ». L’impuissance sans nom 
d’ Oreste devant Hermione, |’inexistence méme 
d’ Hermione devant Pyrrhus, c’est cela que le 
monde n’osait plus regarder en face, qu'il 
avait oublié depuis les grands anciens et que 
Racine dérobe a Euripide. Racine rompt avec 
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Racine 6 


cette convention. d’un jew d’amour tendre et 
charmant ow il ne faut j jamais désespérer. ef ne 
rompt pas d’un coup : le faux dans les senti- 
ments: dépare encore Alexandre, et ilne cessera 
d’y avoir, dans toutes ses tragedies et jusque 
dans Phédre, des roucoulements. 

I] n’empéche que, des les premieres paroles, 
nous savons qu’Oreste n’attend rien d’Her- 
mione, ni Hermione de Pyrrhus, méme lors- 
qu ils s’efforcent de se duper. Dés l’entrée de cet 
enfer, tls ont perdu toute espérance. Ce que 
certains jugent, dans la tragédie classique, 
comme le comble de l’artifice : les « fureurs », 
les « imprécations », voila qui, dans Racine, 
parait le plus humain; que peuvent tenter 
ces malheureux ? Rien ne sert de rien: ni 
tendresse ni menaces. C’est que |’étre chéri ne 
nous voit pas, ne nous entend pas. II est lui- 
méme orienté vers un autre ; possédé lui aussi, 
il appartient a son soleil, ason aimant. Aucune 
force au monde ne peut le détourner de ce qu’il 
aime, ni le tourner vers ce dont il est aimé. Si 
parfois il jette un regard sur le coeur qu'il tor- 
ture, c’est qu’il songe a s’en servir pour vain- 
cre le coeur par lequel il est torturé. Sa vic- 
time n’existe a ses yeux que pour désarmer son 
propre bourreau ; ainsi Hermione consent a 
écouter Oreste ; ainsi Pyrrhus feint de revenir 
a Hermione. Tréve illusoire ; eux-mémes n’y 
croient pas ; sauf Pyrrhus parce que lui seul a 
une raison de ne pas désespérer : son Androma- 
que est, elle aussi, possédée, mais par un mort. 
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Oreae n’a aucune réalité pour Hermione, 
ni Hermione pour Pyrrhus; mais Pyrrhus 
existe aux yeux d’Andromaque : le dernier des 
vivants a toujours des chances de |’emporter 
sur un souvenir, ftit-ce le souvenir d’ Hector ; 
rien n’entretient les souvenirs, hors le désir 
d'une chair vivante. Le temps travaille pour 
Pyrrhus, il a l’oubli comme allié. Androma- 
que s’aide, il est vrai, de sa vertu, et songe a 
sa gloire ; c'est justement l’espéce d’obstacle 
qu'un grand amour a la fin surmonte. Cela seul 
demeure infranchissable a la passion : le bar- 
rage d’une autre passion, puisque aux yeux de 
Vobjet chéri, elle nous frustre de la premiere 
chose indispensable : de l’existence. Rien n’est 
si beau, dans Andromaque, qu’un cri d’Her- 
mione au quatrieme acte. Pyrrhus, revenu pour 
toujours a sa chere troyenne, tente aupreés 
d’ Hermione une visite de convenance ; le ma- 
ladroit ne prononce pas une parole qui n’attei- 
gne en plein le coeur de sa victime. II juge ha- 
bile de prendre a la lettre ses ironies et feint 
de croire qu’elle ne l’a jamais aimé. Hermione 
éclate alors, se livre toute 4 une fureur d’ado- 
ration (« je t’aimais, inconstant, qu’aurais-je 
fait, fidéle! ») Mais soudain, la folle s’inter- 
rompt ; elle découvre que Pyrrhus, la téte un 
peu détournée, ne l’écoute méme pas ; Ven- 
tend-il seulement? Il est ailleurs, a mille 
lieues de cette furie ; alors seulement peut-étre 
saisit-elle que son corps, que son coeur, que 
tout ce qui est Hermione n’existe pas aux yeux 
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du oe -aimé, qu'elle ne posséde a ses yeux 
aucune réalite : 


Vous ne répondez point? perfide, je le 

[voie, 

Tu comptes les moments que tu perds 

[avec moi ! 

. Ton coeur, impatient de revoir ta 

: [Troyenne, 

. Ne souffre qu’a regret qu'un autre t’en- 

[tretienne. 

. ‘Tu lui parles du coeur, tu la cherches des 

' [yeux. 
Je ne te retiens plus... 


Elle n’attend rien, désormais, du poignard 
dont elle arme Oreste, que ceci: obliger 
- Pyrrhus expirant a penser que c'est elle, Her- 
mione, qui le tue, le forcer de croire a |’exis- 
tence d’Hermione, a la passion d’Hermione, 
au moins durant cette seconde-la. 


Racine, qui avait une connaissance habi- 
tuelle, quotidienne, du pouvoir absolu, fut 
hanté par le néeant de cette toute-puissance de- 
vant les passions de l’amour. Si Oreste pour at- 
tendrir Hermione, si Hermione pour fléchir 
Pyrrhus ne possedent rien que leur tendresse 
méme, en revanche Néron, Mithridate, Ro- 
xane détiennent le supréme pouvoir et peu- 
vent dire a ceux qu’ils chérissent : « Aime-moi 
ou meurs. » Mais il n’appartient pas a |’étre 
aimé de choisir de vivre. Bajazet le voudrait, 
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lui qui s’efforce de feindre, qui consent 4 cour- 
ber la téte devant l’animale petite esclave de 
qui dépend tout son destin. Il s’abaisse vaine- 
ment : rien n’est si lucide que la passion d’une 
Roxane, ni moins aveugle que cette fureur. 
Ceux qui se laissent prendre a des simagrées, 
cest qu’ils n’aiment guere ; ou ce sont des 1a- 
ches que cela repose d’étre dupes. Le feu 
connait le feu, on ne le trompe pas. Roxane 
n’etit-elle découvert le secret d’Atalide et de 
Bajazet, n’en aurait pas moins connu leur tra- 
hison, avant méme de posséder Bajazet. Nous 
ne savons pas toujours qu’on nous aime, mais 
nous savons presque toujours que nous ne 
sommes pas aimés. 


Racine, semble-t-il, ne voit profondément 
la passion qu’arrétée, que refoulée. I] n’en 
prend conscience que comme d’une vague tou-_ 
jours furieuse, toujours vaincue. I] n’y sait 
voir que cette obstination aveugle, cette im-— 
mense force inutile qui se résout en écume. Ses 
amants heureux n’existent guere et, n’était 
l’adorable vers racinien, nous souffririons mal 
tant de fadeur. Racine ignore le frémissement 
de Juliette quand Roméo |’approche. Seule de 
ses amantes aimées, la reine Bérénice existe 
parce que, toute chérie qu'elle soit, sa passion 
trouve une résistance et que Titus la sacri- 
fie a Rome. La seule vivante des amantes al- 
mées, elle l’est beaucoup moins, pourtant, que — 
les désespérées, Hermione, Roxane et Phédre. 
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Pour Junie et Atalide, elles ne sont palpitan- 
tes que devant leurs bourreaux: Néron, 
Roxane. Les héroines raciniennes prennent 
corps, prennent vie, en proportion de l’obsta- 
cle contre lequel leur passion se précipite et se 
brise. 


Des hommes révent de capter la puissance 
des marées; ainsi, autour de ces passions 
furieuses et vaines, des habiles rédent, des 
politiques, persuadés que ces forces obscures 
aideront a leur avancement. Mais tout comme 
le pouvoir supréme de Néron ou de Roxane, les 
profonds calculs de Burrhus, d’Agrippine, de 
Narcisse, d’Acomat, sont vaincus par ces 
lames de fond qui emportent tout. 

Non moins que dans ses « amantes insen- 
sées », Jean Racine s’est exprimé dans ses 
courtisans et dans ses affranchis, observa- 
teurs glacés des passions de leurs maitres. Leur 
_ passion, a eux, est de jouer dangereusement 
avec le feu, et de se pousser le plus loin possi- 
ble en utilisant les coeurs désordonnés de qui 
dépendent leur fortune et leur vie. A quoi sert 
de s’aveugler ? Racine, certes, ne fut pas que 
cela; mais il fut aussi cela: un homme qui 
passe du service de la Montespan a celui de la 
Maintenon. I] fut l’écrivain dont Saint-Simon 
nous rapporte « qu’il préta sa belle plume pour 
polir les factums de M. de Luxembourg », et 
aussi que le roi et Mme de Maintenon « en- 
voyaient chercher Racine pour les amuser » ; 
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il fut le courtisan qui, au dire de Spanheim, 
envoyé de |’électeur de Brandebourg, « com- 
plimente avec la foule, blame et crie dans le 
téte-a-téte, s'accommode a toutes les intrigues 
dont on veut le mettre. » Directeur de |’ Acadé- 
mie francaise en 1678, il terminait ainsi un dis- 
cours : « ‘Tous les mots de la langue, toutes les 
syllabes nous paraissent précieuses, parce que 
nous les regardons comme autant d’ instruments 
qui doivent servir a la gloire de notre illustre 
protecteur. » Plus tard, en 1685, il devait avoir 
le front d’appeler Louis XIV: « le plus sage 
et le plus parfait de tous les hommes. » Racine 
qui définit un jour le monde : « Une grande 
béte ! On étudie, _ses_ inclinations, on trouve 


‘mal... » nous concevons = qui ‘il n’ait point cher- 
ché seulement dans les auteurs anciens les 
maximes de Narcisse, ni les préceptes d’ Aco- 
mat. 


Acomat et Narcisse sont au-dedans de lui, 
mais aussi Roxane et Hermione. C’est en lui 
que se meuvent les grandes forces obscures 
qu'il incarne dans ses princesses furibondes ; 
forces toujours pareilles d’une tragédie a l’au- 
tre. N’eut-il pas conscience de ce piétinement ? 
Sans doute, Racine, apres Bajazet, craint de se 
répéter, cherche ailleurs : Mithridate, le moin- 
dre de ses chefs-d’ceuvre, et dont Dangeau nous 
dit qu'elle était la comédie qui plaisait le plus 
au roi (comme aussi 4 Charles XII et au prince 
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_ Eugéne) en dépit de Monime, tire son intérét 


d’une peinture historique a l’usage des con- 
quérants. Iphigénie marque mieux encore chez 
son auteur le parti pris d’étouffer en lui |’éter- 
nelle Hermione, |l’éternelle Roxane et de ne 
plus laisser passage a leur monotone furie. 
Iphigénie est une étude parfaite d’apres |’an- 
tique. Le poéte se détourne de son propre 
coeur ; mais comme la Cour et la ville atten- 
dent sa tragédie de chaque année, il copie 
Euripide (comme un tel maitre sait copier). 
Le monde ne s’y trompe pas et déja les dévots 
se réjouissent de ce qu'il n’y a presque point 
d’amour dans cette piece. Un jésuite, Pierre 
de Villiers, dans son Entretien sur les tragé- 
_ dies de ce temps, s’exprime ainsi : « On peut 

dire que le grand succes de l'Iphigénie a désa- 
busé le public de l’erreur ot: il était qu’une 
tragédie ne pouvait se soutenir sans un violent 
amour. » 


Racine résistera deux années encore a la 
femme qu’a plusieurs reprises 11 a mise au 
monde, et qui demande une fois encore a re- 
naitre ; une derniére fois ? Et le poéte le pres- 
sent-il ? Le certain est que sa créature, qu’il 
porte plus longtemps que les autres, se nourrit 
aussi de lui-méme plus que n’ont fait Her- 
mione et Roxane. Nous ne savons presque rien 
de ce que fut sa vie cachée de 1675 a 1677; 
mais cette Phédre congue durant ces années 
mystérieuses, de quelle expérience nous appa- 
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rait-elle chargée! Ici, impossible de ne pas 
nous rappeler le visage souffrant du portrait — 
de Langres. 

Phédre, cette reine mourante et dont se déro- 
bent les genoux, si elle appartient a la méme 
race que les autres amantes raciniennes, nous 
révéle dés ses premiéres plaintes qu’elle se meut 
dans u ‘un autre univers: Hermione, Roxane 
suivaient la loi de leur sang ; elles ne connais- 
saient aucune autre loi que la chair et le sang; 
elles se précipitaient, somnambules, vers Vobjet 
de leur faim ; elles n’imaginaient pas qu elles 
pussent Ate personne. Racine communi- 
que a Phédre, durant les années qu'elle se 
forme en lui, cette certitude fatale au bonheur 
humain, que l’amour charnel est le mal, ie mal 
que nous ne pouvons pas ne pas commettre. 

Pour nous expliquer ce réveil du sang 
chrétien de Racine aux abords de la qua- 
rantaine, il ne serait besoin d’aucune rai- 
son que ces abords méme. Tout autant que 
le démon de midi, existe l’ange de midi. Le 
jour de ses quarante-deux ans, Jules Renard 
écrit dans son journal: « La mort m/’ap- 
parait comme un grand lac dont j’approche 
et dont les contours se dessinent. » Alors 
Vhomme sent la fatigue du passé qu'il tire 
apres lui; alors notre destinée prend fi- 
gure ; elle revét déja pour nous son aspect 
éternel, et nous ne sommes plus assez aimés 
pour en étre divertis. Etonnement de ne 

plus inspirer l'amour qui, dans la jeunesse, 


entretenait en nous cet enivrement leéger, 
propre a nous détourner des pensers som- 
bres. De la Champmeslé, il est certain que 
Racine, vers le temps de Phédre, ne tire plus 


que de la douleur. Peut-étre supporta-t-il 


moins aisément de n’étre pas le seul aimé, 
quand il s’apercut qu'il n’était pas le plus 
aimé. Les amants de coeur ne se résignent 
jamais a ne plus l’étre. I] faudrait toute sa 
vie avoir été trompé, pour ne point souffrir 
de reconnaitre dans son miroir, un triste 
matin, la téte repoussante d’Arnolphe. Que 
ce fit de Troy le peintre ou Clermont- 
Tonnerre, ce n’était plus Racine que 
la Champmeslé chérissait. Sur le déclin de 
leurs amours, nous ne savons rien, sauf ce 
que nous laisse entrevoir cette anecdote rap- 
portée par Brossette : « La, premiére repre- 
sentation de la Phédre fut donnée a Ver- 
sailles devant le roi et Mme de Montespan. 
La Champmeslé ne voulait point absolument 
réciter ces vers : 


... Je ne suis point de ces femmes hardies 
Qui gottant dans le crime une tranquille 
[ paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit ja- 
[| mais. 


mais M. Racine ne voulut jamais consentir 
qu’elle les retranchat. Bien des gens les 


_ remarqueérent dans la représentation. » 


go 


Nous imaginons aisément le ton d’une 
dispute: entre les amants sur un tel sujet, 
qui est celui qu’une femme perdue de 
meceurs ne nous pardonne jamais de toucher — 
a propos d’elle. Racine, surtout s'il souf- 
frait, ne dut pas lui ménager quelques-unes 
de ces railleries mortelles qu’il n’était pas 
accoutumé a retenir. Sans doute avait-il 
deja inspire, sinon écrit, les vers obscenes 
qui couraient sur sa maitresse : 


De six amants contents et non jaloux 
Qui tour a tour servaient madame Claude... 


Rien de si propice au réveil des profon- 
des impressions chrétiennes dans un coeur, 
que cette salissure d’une liaison finissante, 
que ce déclin boueux. I] faut alors avoir 
été, des l’enfance, imperméable au christia- 
nisme, comme fut Stendhal, pour juger avec 
lui que la chasteté est une vertu comique. 
Racine, en quittant au petit jour l’hdtel de 
la rue Visconti ot vivait la Champmesle, 
dut, vers ce temps-la, se souvenir souvent 
des « anges mortels », des vierges de Port- 
Royal dont, adolescent, le ravissaient les 
plaintes. 

Mais Racine veut que la religion soit 
vraie, comme nous voulons que tel reméde 
guérisse. Il n'a pas la passion de la 
connaissance. Avec Boileau, tous leurs dis- 
cours tournent autour d’un cas de prosodie 
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ou de !’interprétation d’un texte. Il ignore 
Vinquiétude religieuse et retrouve sa foi 
parce qu’il en a besoin. Nulle part, elle n’est 
mise en question par le poéte qui, jusque 
dans ses désordres, pressentait que ce re- 
fuge lui serait ouvert un jour et qu'il s’y 
reposerait d’avoir été lui-méme. Esprit po- 
sitif, un instinct profond le pousse aux pa- 
turages dont il sait que l’herbe lui est salu- 
taire. 

Qu’avant toute cabale, il fit désireux de 
faire la paix avec ses anciens maitres, la 
préface de Phédre en témoigne. I] suffit 
de rappeler le passage fameux ou aprés avoir 
assuré qu'il n’avait point fait de tragédie 
qui mette mieux en honneur la vertu, et 


‘sétre loué de ce que les _ faiblesses 


de l'amour y passent pour de vraies faibles- 
ses, il ajoutait: « Ce serait peut-étre un 
moyen de réconcilier la tragédie avec quan- 
tité de personnes, célébres par leur piété et 
par leur doctrine, qui lont condamnée 
dans ces derniers temps, et qui en jugeraient 
sans doute plus favorablement, si les au- 
teurs songeaient autant a instruire leurs 
spectateurs qu’a les divertir... » 


Durant ces deux années, nul doute que 
Racine enfante Phédre dans une angoisse ou 
la religion a sa part ; et ce Dieu qui le tour- 
mente, n’est pas celui des jésuites ni du roi. 
Racine faux dévot? Ce n’est pas soutena- 
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36 Que le roi ait fait beaucoup pour 
Véloigner du théatre, nous le verrons en 
son temps. Mais c’est encore l’époque ot il 
crée lentement sa derniére tragédie pro- 
fane. L’esprit religieux dont il Vimpregne 
n’a rien de commun avec celui dont les ha- 
biles commencent de faire parade a la Cour. 
Le Dieu de Saint-Cyran pése effroyable- 
ment sur Phédre. $i Racine songe a sé- 
duire quelqu’un, ce n’est pas Louis XIV, 
mais le grand Arnauld et tous les saints 
quila outrages. 

Il n’a 1 jamais cessé de croire a ce que Ni- 
cole, un jour, lui mit en téte : il est un em- 
poisonneur, il a perdu des ames; il en_per- 
dra tant que ses ouvrages seront représen- 
tés au_théAtre. Il est le poete de son siécle, 
d'un siécle ot Vambition et l'amour ont 
armé tant d’Orestes et de Roxanes, ot le 
poison de Locuste a fait expirer tant d’es- 
claves et de princes: « ... la savante Locuste 
a redoublé pour moi de soins officieux... » 

Il y a de la terreur dans Phédre. Racine, 
durant ces deux années, dut avoir peur. 
Peut-étre se sent-il tenu, tenu par un Dieu 
qui se sert contre lui des anciens complices 
de ses péchés. Nourri dans la foi en une pro- 
vidence qui agit sur nous par des volontés 
particuliéres, rien ne lui arrive qu'il n'y 
voie le signe de desseins adorables et terri- 
fiants. Et il lui advint, en effet, une aven- 
ture faite pour impressionner de plus bra- 
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ves. Sans doute avait-il changé de vie depuis 

deux années déja lorsque, le 21 novem- 
bre 1679, devant la Chambre Ardente, la 
Voisin l’accuse d’avoir, onze ans plus tot, 
empoisonné sa maitresse la Du Parc. Elle af- 
firme que Racine « ayant épousé secréte- 
ment Du Parc, était jaloux de tout le monde 
et particuliérement d’elle, Voisin, dont il 
avait beaucoup d’ombrage et qu'il s’en était 
défait par poison, a cause de son extréme 
jalousie, et que, pendant la maladie de Du 
Parc, Racine ne partait point du chevet de 
son lit, qu’il lui tira de son doigt un dia- 
mant de prix, et avait aussi détourné les bi- 
joux et principaux effets de Du Parc, qui en 
avait pour beaucoup d'argent. » 

- C’est sans doute l’historiographe du roi, 
bien en cour, marié¢, déja pere de famille, 
que vise Louvois dans sa lettre écrite le 
11 janvier 1680 au conseiller d’Etat Bazin 
de Bezons: « Vous trouverez ci-joint les or- 
dres du roi nécessaires pour faire arréter la 
dame Larcher; ceux pour l’arrét du sieur 
Racine vous seront envoyés aussit6t que 
vous le demanderez. » Mais de ce que la 
- mine n’éclata que deux années plus tard, on 
ne saurait conclure que dans le temps qu'il 
écrivait Phédre, le poéte ignorait tout de 
cette menace souterraine: de celle-la, ou 
d'une autre. Nul auteur ne fit moins pour 
se faire pardonner son génie. Tant de mali- 
gnité dans le triomphe risque de codter 
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cher 4 ceux qui n’ont pas une vie toute 
pure. Racine, sans doute, n’eut guére de 
peine a se disculper (d’autant moins que 
son accusatrice ne donnait aucune preuve et 
que Bazin de Bezons était son confrére a 
l’Académie). Mais enfin ce qui remontait a 
la surface, du fond de sa jeunesse effrénée, 
avait de quoi le faire palir, lui qui avait ap- 
pris dés l’enfance qu’il n’est point d’acte 
célé aux yeux de |’Etre infini. Si nous ne 
sommes pas toujours coupables de ce dont le 
monde nous accuse, d'autres fautes incon- 
nues du monde demeurent un secret entre 
Dieu et nous. Racine a-t-il fait(avorter) la Du 
Parc? A-t-il, sans le vouloir, causé la mort 
de sa maitresse? Cela seul est certain: 
jeune, il avait adoré de vivre dans un 
monde interlope, il avait eu partie liée avec 

ces étres qui ne lachent pas toujours leurs 

complices du beau monde, quand ceux-ci les 

veulent lacher. « Nos actes nous suivent. » 
Ceux du jeune Racine, aprés dix ans, 

n’avaient pas fini de proliférer. Comme alors 
il dut sentir croitre son amour pour le 

roi! Quelle consolation que de se savoir 

chéri de lui, que de se blottir dans l’ombre 

de son trOne et de sa maitresse et d’embras- 

ser les genoux sacrés! Le roi; Dieu. 


Ainsi Phédre nait dans ce grand trou- 
ble : de toutes les tragédies de Racine, aprés 
Iphigénie, la plus fidélement imitee d’Eu- 
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ripide (et de Sénéque), la moins originale en 
apparence; et pourtant la plus « ra- 
cinienne », celle ot Racine livre tout son 


secret ; ceuvre unique, irremplacable ; copie 


qui ne ressemble 4 rien. Non peut-étre le 
chef-d’ceuvre de Racine, car le personnage 
de Phédre concentre en lui toute ’humanité 


de la piece. Le soleil luit pour elle seule, con- 


tre elle seule. Les autres humains n’existent 
pas. Hippolyte méme n’apparait que dans la 
fulguration du désir de Phédre. Euripide 
pourtant fournissait 4 Racine un adolescent 
chaste, trop chaste, un enfant qui court les 
foréts ; pure et trouble figure ou la Cour peut- 
étre aurait vu des allusions a tels seigneurs 


qui, a l’exemple de M. de Créqui, ne tour- 


naient pas vers Diane, heélas, la ferveur dont 


ils frustraient le sexe. « Qu’auraient pensé les 


petits maitres d’un Hippolyte ennemi de 
toutes les femmes? écrivait Racine. Quelles 
mauvaises plaisanteries n’auraient-ils point 
faites? » Au vrai, nous sommes bien rési- 
gnés a ne voir personne, dans la piéce, hors la 


fille de Minos. Aricie a raison d’exister, puis- 


que, sans elle, Phédre n’etit pas poussé le cri 
immortel : 


Hippolyte est sensible et ne sent rien 
[pour moi ! 


La face exténuée de Phédre attire toute la 


\ 


lumiére: a l’entour, des ombres_ s’agitent. 
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ne semblent pas lui appartenir: il les a dé- 
robés a Phédre. 


Deux protagonistes : Phédre et Dieu. Un 
poéte soumet au tribunal de Dieu le procés de 
l'amour humain. Ce qui est par-dessus tout 
interdit au chrétien, c'est cela méme qui pa- 
rait le plus mélé a son sang; cela qui lui 
vient des morts dont il est issu; qui, a la 
fois, intéresse les régions basses de son étre 
et usurpe toutes ses puissances de sacrifice, 
de dévouement, de renoncement. 


Le miracle de Phédre est d’exprimer, en 
quelques centaines de vers, les plus beaux 
qu’aucun homme ait jamais concus, les deux 
aspects du méme amour qui tourmente les hu- 
mains. Le plus simple amour, d’abord ; car 
en dépit de la fable, rien de moins criminel 
que le trouble de Phedre ; rien de réel n’y ré- 
pond a ce mot affreux d’inceste, puisque le 
sang de Phédre ne coule pas dans les veines 
d’Hippolyte. Sa passion n’offre aucun carac- 
tére d’étrangeté. Ce qu’on appelle aujour- 
@hui un psychiatre n’y saurait découvrir 
quoi que ce soit d’anormal, — sinon ce pen- 
chant d’une femme déja au déclin pour un 
jeune étre intact : maternité du coeur, ardeur 
folle du sang. I] n’est pas dans Phédre que de 
la frénésie, mais une faiblesse qui est celle de 
tous les cceurs aimants. Sans jamais ressem- 
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_ bler a des monstres, toutes les femmes ont sou- 


piré, a un moment de leur vie : 


Que de soins m’eit cotités cette téte char- 
[mante... 


Ainsi dans le plus ordinaire amour, Phe- 
mione et Roxane s’éveillent a l’idée que leur 
tendresse offense un Etre inconnu. 

Mais Racine veut que sa dénonciation at- 
teigne un autre aspect de la passion humaine. 


dre déja dénonce une souillure. En elle, Her- 


Si le sang ne lie pas a Hippolyte la femme 


de Thésée, il suffit que l’infortunée se croie 
incestueuse pour l’étre en effet ; en amour, 


_ cest souvent la loi qui crée le crime. Dvail- 


leurs, l’anecdote ici ne compte guére ; la ma- 
lédiction qui pése sur cette femme la dépasse 
et s’'appesantit sur sa race tout entiere: la 
race des étres voués aux erreurs étranges et 
tristes. 


O haine de Vénus! O fatale colére ! 
Dans quels égarements l’amour jeta ma 
[meére | 


Ges égarements de Pasiphaé que Phédre ose 
rappeler devant Cnone, nous savons qu’ils 
touchent au fond de l’abime, qu’ils atteignent 
le dernier cercle de notre enfer. Dans Euri- 


_ pide, la nourrice balbutie : « Pour ce taureau, 


6 ma fille, est-ce la ce que tu veux dire... » 
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Si coupable qu'elle soit, Phédre n’est qu'un © 

moment de sa race ; elle le sait, et que dans 
ces sortes de passions les hommes accomplis- 
sent a leur insu les gestes de tel mort qui les 
a précédés. Plus cette passion est mons- 
trueuse, plus aussi sa misérable victime lui 
appartient comme une proie inerte et jamais 
secourue. A peine peut-elle dérober son mal, 
quelque temps, aux yeux des hommes ; jus- 
qu’au jour ou cela méme lui est retiré comme 
a la fille de Minos: 


Ce n’est plus une ardeur dans mes veines. 
[cachée.... 


Nous aimons Phédre pour ses moments d’hu- 
milité. Elle ne se defend pas ; elle connait son 
opprobre ; l’étale aux pieds méme d’Hip- 
polyte. L’excés de sa misére nous apparait 
surtout lorsque lui ayant deécrit son triste 
corps qui a langui, qui a séché dans les feux, 
dans les larmes, elle ne peut se retenir de 
crier 4 l’étre qui est sa vie (rien de plus dé- 
chirant n’est jamais sorti d’une bouche hu- 
maine) : 


Il suffit de tes yeux pour t’en persuader, 
Si tes yeux un moment pouvaient me re- 
[garder. 


Prodigieuse lucidité. {Ou cette nouvelle Her- 
mione, cette derniére incarnation de Roxane, 
a-t-elle appris 4 se connaitre? Hermione 
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n’erre plus en aveugle dans le palais de Pyr- 
rhus. Roxane est sortie du sérail obscur. Sous 
les traits de Phedre, elles entrent en pleine lu- 
miére et soutiennent en frémissant la vue du 


soleil sacré. « Il faut aller jusqu’a Vhorreur 


quand on se connait... » écrit Bossuet au ma- 
réchal de Bellefonds. Phédre va jusqu’a cette 
horreur. Elle est fille des dieux, fille du ciel ; 
elle le sait, de cette méme science qui était 


- celle de Racine dans le temps out il l’a mise 


au monde. Lui aussi, dés qu’il a commencé de 
balbutier, ce fut pour adorer le Pére quiest au 
ciel; et a travers tous les désordres oi sa 
jeunesse l’engagea, il ne perdit point le sou- 
venir de sa filiation divine. Dans le pire 
abaissement, le chrétien se connait comme 


fils de Dieu. 


Mais Phedre ignore le Dieu qui nous aime 
d’un amour infini. Son coeur malade ne peut 
se tourner vers ce juge dont elle n’attend rien 
qu’un supplice nouveau propre a chatier son 


crime. Aucune goutte de sang n’a été versée 


pour cette ame. Elle est de ces misérables que 
les maitres du petit Racine frustrent sereine- 
ment du bénéfice de la Rédemption. Ils 
avaient une pire croyance: ils ne doutaient 
pas que le Dieu tout-puissant ait voulu aveu- 
gler et perdre telles de ses créatures. Leur 
Divinité rejoignait le Fatum : un Destin qui 
ne serait pas aveugle, terriblement attentif au 
contraire a la perte des Ames réprouvées deés 
avant leur naissance. — 
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M Bhécire traine aprés elle une immense pos- 
-térité d’étres qui savent ne pouvoir rien “ate 
tendre ni espérer, exilés de tout amour, sur 
une terre déserte, sous un ciel d’airain. 
Nous retrouvons, a chaque tournant de notre 
route, sa figure morte, ses lévres séches, ses 
yeux brilés qui demandent grace ; triste corps — 
perclus de honte et dont le seul crime est — 

étre au monde. 

Qui sauverait Phédre du désespoir? Et 
soudain elle découvre une raison de s’y préci- 
piter, du méme élan qu’Hermione et que 
Roxane. L’obstacle surgit qu'elle ignorait ; le 
méme contre lequel se sont brisées ses deux 
furieuses soeurs. Elle se fiait a la chasteté 
d’Hippolyte, n’imaginait pas qu'elle put 
avoir une rivale... Ah! douleur non encore 
éprouvee ! 

Phedre retombe du rang ou sa qualité de 
fille du ciel l’avait élevée ; elle redevient cette 
béte jalouse qui ne souhaite que de mordre et 
que de détruire, avant d’étre soi-méme anéan- 
tie. Encore ce piétinement monotone devant 
une porte infranchissable. 

Sans doute Phédre \’a-t-elle entrainé au 
dela de ce qu’aucun de ses émules n’avait at- 
teint (sauf Corneille dans Polyeucte) jusqu’a 
ces hautes régions de la prédestination au vice 
et de la Grace. Mais si la fille de Pasiphaé 
lincite 4 entrouvrir les portes sur ces mysteres 
de la sensibilité, ot nous nous sommes rués | 
comme des brutes, Racine, lui, demeure sur 
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le seuil. I] sait que l’artiste doit ignorer, ou- 
plier ce que ‘homme connait. Nietzsche a re- 
trouvé le secret de Racine lorsqu’il assure que 
la vérité doit étre voilée pour demeurer vérité 
et qu'il admire les Grecs d’étre superficiels 
par profondeur. 


Voici donc la fille de Minos de nouveau 
confondue avec les autres créatures racinien- 
nes. L’expression d’« amante insensée » dont 
_ se servait Hermione pour se peindre, Phédre 
en use aussi. Racine recommence Racine. Et 
il ne saurait en étre autrement: le théatre, 
et surtout la tragédie classique avec ses régles 
, _ €troites, est de tous les genres celui ot un au- 

teur atteint le plus t6t sa limite et trouve le 
moins de facilité pour se renouveler. 


Racine a atteint, non seulement sa propre 
limite, mais celle de la tragédie. Il ne laisse 
_ apres lui de place qu’a des pastiches. Voltaire 
‘nest qu’un pasticheur. Sans doute ce théatre 
-_-racinien est a l'image d’une société qui, dés la 
mort de Racine, menace ruine ; ce genre lan- 
4 - guit et meurt avec le régime qu'il reflétait. 
_ Surtout il n’est plus 4 la mesure du coeur 
_ humain dont les modernes aspirent 4 connai- 
tre, non les lois générales traditionnelles, mais 
le plus particulier, le plus étrange, pour en 
___tirer des lois inconnues. 


Or, ce qui ne saurait étre introduit dans la 
tragédie, c'est la durée. Impossible dans ces 
cing actes qui fractionnent une seule journée et 
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qui évoluent dans un seul endroit, de montrer 

a la fois la naissance de l'amour, ses progrés, 
ses reculs, ses reprises, son paroxysme, ses in- 
termittences, sa diminution et sa mort. La 
passion n’y peut étre saisie qu’au bord de la | 
catastrophe derniére. Impossible surtout de 
peindre les personnages aux diverses époques 
de leur vie et de les montrer dans une autre di- 
mension que l’espace. 


I] n’a d’ailleurs servi de rien au théatre 
d’étre délivré du joug des trois unités. S’il y a 
perdu en puissance, en rigueur et en harmo- 
nie, nous ne voyons pas qu’en revanche il ait 
bénéficié de Villusion du temps ; ou du moins 
le temps n’intervient-il qu’entre les actes. Les — 
meilleures pieces modernes donnent souvent 
Yimpression que l’essentiel se joue quand le 
rideau est baissé. ‘Tous les efforts pour se re- 
nouveler que tentent les écrivains de théatre 
visent a nous rendre sensible cette dimension 
du temps dont Proust était obsédé et que l’on 
pourrait croire inexprimable dans un specta- 
cle. 


Et sans doute Racine n’a jamais envisagé ces 
sortes de difficultés. I] n’imaginait méme pas 
qu’on pit rien changer aux régles du jeu ou il. 
excellait, pas plus qu’a la constitution du 
royaume ou qu’aux dogmes de la vraie reli- 
gion. Mais ce qu'il a vivement senti, c'est le 
retour des mémes effets d’une tragédie a l’au-. 
tre; et sans doute, dans les dispositions de 
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coeur ot il se trouvait alors, inclinait-il A en 


rendre responsable cette passion, l’unique sujet 


de ses piéces, et se persuadait-il déja qu'il y au- 
rait de quoi se donner carriére dans un drame 
dont l’amour serait exclu. Mais cela demeurait 
vague encore dans son esprit ; car lui qui avait 
fait front avec une si joyeuse méchanceté dans 
toutes les cabales qu’il avait subies, montre au 
moment de Phédre qu’ilse sent touché, jusqu’a 
abandonner le champ de bataille. Savait-il 
qu’apres cette ceuvre, dont il connaissait l’uni- 
que beauté, il n’y avait plus pour lui de route 
et qu'il ne lui restait plus qu’a revenir sur ses 
pas? Le certain est que, de méme qu’aprés 
Bajazet il avait génialement et patiemment 
copié l’Iphigénie d’Euripide, il s’appliquait 
déja, apres Phédre, 4 des copies d’aprés le 
modele antique : une Iphigénie en Tauride, 
une Alceste. (Et ce n’est pas tres sir qu’il ait 
eu grand mérite a les jeter au feu.) 

Pourtant les angoisses cachées de sa vie, ses 


frayeurs, ses remords, bien loin d’amoindrir, 


dans un artiste, sa puissance pour créer, devrait. 
au contraire, l’exciter et la nourrir. Racine s’in- 


-terrompt d’écrire en pleine crise, a l’heure ou 


d’autres souhaitent le plus vivement de se déli- 


-vrer par une ceuvre. Sans doute est-ce la une 


idée de moderne, que Racine aurait eu quel- 
que peine a concevoir, mais les lois de la créa- 
tion sont de tous les temps; l’instinct créa- 
teur nous pousse a mettre en lumiére, a fixer 


le plus obscur, le plus trouble de nous-mémes. 
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_ Ici encore, la perfection de son art oblige Ra- 

- cine au silence. La tragédie racinienne est 

d’abord netteté et clarté. Elle ne saurait pré-— 
tendre a exprimer ce qui, dans l’homme, reléve | 
des genres littéraires les moins purs. La lim- 

pide, la lumineuse tragédie fait son choix dans 

le cceur humain ; elle élimine telle passion, 

isole telle autre ; il lui faut des contours nets ; 

elle répugne a cette confusion, 4 ces remous, | 
dont nous faisons aujourd hui nos délices. Non 
seulement le Racine troublé de 1677 n’a pu 
méme songer a son art comme a une aide et a un 
soulagement, mais il a peut-€tre craint que cet 
état de trouble intérieur nuise 4 son ouvrage > 
il ne s’est plus cru capable d’atteindre a la 
transparence, a la simple ordonnance des 
Grecs. 

Peut-étre, enfin, Racine s’était-il juré, un 
jour, au sortir d’une représentation d’ Attila 
ou d’Agésilas : « Moi, avant qu’1l soit trop tard, 
je saurai me taire. » Ilse souvient, aujourd’hui, _ 
de Corneille, de cette vieillesse humiliée. Dans 
sa jeunesse l’instinct du créateur, cette néces- 
sité intérieure d’accomplir son  ouvrage, 
s’était unie en lui avec la passion d’aimer et 
de posséder ce qu'il aimait, non seulement pour 
tenir téte aux supplications et aux menaces de 
sa famille et de ses anciens maitres, mais en- 
core pour les accabler de ses moqueries. Dés 
que cette double concupiscence sous les coups 
redoublés du destin, s’affaiblit en lui, la 
Grace de nouveau y pénétre. Impuissante con- 
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erate z toute belle, a 
néme si son créateur la renie. Il peut mainte- 
ant ‘vaquer,a son salut. 


Vill 


A certaines heures de notre vie, tout en nous, 
et méme le meilleur, se ligue contre Dieu. A 
d’autres moments, au contraire, I] se sert de 
notre misére pour nous attirer dans ses voies. 
Ce Racine de 1677 est encore bien éloigné de 
la sainteté. C’est peu de dire qu’il n’a pas re- 
noncé au monde. Jamais ce joueur, sentant sa 
partie compromise, n’a plus ardemment désiré 
de la rétablir. Et la ott son coup d’ceil appa- 
rait admirable, c’est lorsqu’il comprend que sa 
meilleure carte aux yeux de tous : le théatre, 
est justement celle qui ne vaut plus rien et 
qu’il importe de détruire. Cela n’est pas si 
extraordinaire qu'il y parait d’abord : un_au- 
teur a souvent it conscience ¢ d’étre débarrassé de 
tout ce qu'il avait 2 4 dire ; il est souvent le pre- 
mier a se sentir fini. “Mais il faut vivre, et le 
métier survit au talent. Un roi de France di- 
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rait aujourd’hui a tel ou tel: « Laissez la 
votre roman annuel, je vous nomme gentil-. 
homme de ma chambre et vous ne ferez plus 


rien que de raconter mes exploits...» Ah ! qu’il 
quitterait de bon coeur son écritoire | Surtout 
si sa jeunesse ne fut pas toute pure, si d’inquié- 
tantes figures rédent autour de lui, s’il a le 
sentiment que le sol est miné sous ses pas. 

I] est singulier que la Providence qui avait 
voulu que les traits de Jean Racine rappelas- 
sent l’auguste visage du roi son maitre, ait 
réveillé presque en méme temps dans leurs 
deux cceurs la crainte salutaire du jugement. 
Et s'il est vrai, comme le rappelle Pascal a la 
reine de Suéde, que le pouvoir des princes sur 
leurs sujets est analogue a celui des esprits 
sur les esprits qui leur sont inférieurs, il ap- 
parait que Louis XIV et que Jean Racine 
éprouverent a ce tournant de l’age ow ils 
étaient parvenus, le méme remords a ]’égard de 
tant de personnes subalternes qu‘ils avaient 
scandalisées et peut-étre engagées dans le liber- 
tinage. 

Sans doute le Dieu de Jansénius, le seul que 
Racine connut, n’avait point les faveurs du 
maitre. Ce n’est pas assez de dire qu’il faut 
tenir compte au poéte de s’étre jeté aux genoux 
d’Arnauld. ‘Tout le monde, il est vrai, ne l’en 
admira pas. L’envoyé de l’électeur de Brande- 
bourg, Spanheim, écrit a ce sujet : « L’intri- 
gue de la dévotion domine chez lui; il tache 
toujours de tenir a ceux quien sont le chef. 
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le jansénisme en France n’est plus 4 la mode, 
mais pour paraitre plus honnéte homme et 
pour passer pour spirituel, (Racine) n’est pas 
faché qu’on le croie janséniste... » 

Le Brandebourgeois, ici, calomnie, et il ca- 
lomnie bétement. Le culte d’adoration que 
Racine voue a Louis XIV n’est limité par rien, 
sauf par Port-Royal. Sur ce point-la seulement, 
et non pas une fois mais a chaque instant, ef 
jusqu’a la fin, il tient téte, il se compromet. 
Cette rage de sa jeunesse contre ses anciens 
maitres, nous voyons bien maintenant que 
c’était du dépit amoureux. Dieu n’a pas recon- 
quis encore tout le coeur de Racine, que Port- 
Royal y est déja rentré en maitre. Durant ces 
quinze années, la tante Sainte-Theécle n’a pas 
désespéré de tirer sur la berge cette proie il- 
lustre. La voici maintenant dans sa {nasse. 
Racine fit d’abord sa paix avec Nicole. Pour 
M. Arnauld « qui avait toujours sur le coeur la» 
Meére Angélique, sa sceur », ce fut Boileau qui 
se chargea de la négociation et il prit prétexte 
de Phédre, pour lui amener |’auteur de la tra- 
gédie : « Is vinrent chez M. Arnauld le lende- 
main, raconte Louis Racine, et quoiqu’il fit 
encore en nombreuse compagnie, le coupable, 
entrant avec l’humilité et la confusion peinte 
sur le visage, se jeta 4 ses pieds : « M. Arnauld 
se jeta aux siens ; tous deux s’embrasserent. ») 

Désormais la tante Sainte-Thécle, Arnauld, 
Nicole, ne laissent plus de répit a Racine, et 
il les sert en tremblant, mais il les sert. C’est 
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par lui que la communauté obtient de M. de — 
Noailles, archevéque de Paris, le directeur 
qu'elle désire. Se compromet-il devant le roi ? 
Fénélon assure qu’il disait tout haut chez 
Mme de Maintenon qu’il allait souvent a Port- 
Royal. I] y fera des retraites et sa petite famille 
y suivra dévotement la procession. Jean-Bap- 
tiste Racine parle de la passion de son pére 
pour M. Arnauld. On le vit parmi ceux qui, a 
la mort de l’exilé, oserent accompagner son 
coeur, rapporté a Port-Royal. Il fréquentait 
chez Nicole avec tous les amis de la secte, au 
risque d’étre accusé de ce crime que le roi ap- 
pelait « le ralliement ». I] le fut, en effet, et en 
mourut peut-étre. 

Mais ce courtisan, ce dévot dont Port-Royal 
et le roi se disputeront le coeur et qui périra 
de ce déchirement, l'année de Pheédre, il n’en 
souffre pas encore ; a ce déclin de la jeunesse 
et de l’amour, menacé de partout, dans son 
métier, dans son génie, peut-étre dans son hon- 
neur et dans sa sécurité, il accepte tous les se- 
cours, d’ou qu’ils viennent : Dieu et le monde, 
Louis XIV et le grand Arnauld, Montespan 
et Sainte-Thécle, il saura plus tard accorder 
dans son cceur ces puissances ennemies. Il 
sagit bien de cela! Qu’est-ce donc qui le 
presse tant? 

La chute de Phédre est_du_début de fé- 
vrier 1677 ; Racine se marie marie dés le s le avn Span 
entre ces deux d dates, il trouve encore e le - temps 
de songer a se. faire chartreux. Mariage non 
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baci, pourtant, et ob rien n’est laissé au ha- 
sard. fariage de raison qui ne péche que par 
excés de raison. D’autres hommes de lettres 
_ ont contracté des unions d’arrangement ; mais 
aucun, sauf Racine, n’est allé jusqu’a décou- 
vrir une femme qui ait a peine entendu par- 
ler des ouvrages de son prétendu et qui croie 
que cest compromettre son salut que de les 
voir au théatre. Telle était Catherine de Ro- 
manet dont Jean Racine devint l’époux en 
V’église Saint-Séverin, le 1° juin 1677. Les 
Vitart lui avaient procuré cette jeune per- 
sonne, fille d’un maire de Montdidier, ancien 
trésorier de France en la généralité d’ Amiens, 
niéce de l’avocat général Le Mazier. Tout ici 
est réuni pour le bon arrangement de la vie: 
Catherine de Romanet a de la fortune et n’a 
plus de parents. _Orpheline et riche, féconde 
aussi : on l’allait bien voi Louis nous assure 
qu'elle porta « Vindifférence pour la poésie jus: 
qu’a ignorer toute sa vie ce que c’est qu’un 
vers ; et m’ayant entendu parler, il y a quel- 
ques années, de rimes masculines et féminines, 
elle m’en demanda la différence : a quoi je ré- 
pondis qu'elle avait vécu avec un meilleur 
maitre que moi. Elle ne connut ni par les re- 
présentations, ni par la lecture, les tragédies 
auxquelles elle devait s’intéresser ; elle en ap- 
prit seulement les titres par la conversation. » 


A ce tournant de son destin, Racine donne 
le coup de barre avec une si puissante et 
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constante volonté, que lorsque nous le voyons ~ 
—consentir au caprice de Mmes de Montespan 


et de Thianges, et rimer un opéra sur le su- 
ke jet de Phaéton, au lieu de crier au ‘Tartufe 
y comme ona beaucoup fait, mieux vaudrait sans 
: doute chercher les raisons d’une telle discor- 
i dance. Ses moindres gestes apparaissent alors 
a trop prémédités pour qu’il ait consenti, sans 
‘ _ de profonds motifs, 4 marcher ainsi sur les bri- 


sées de Quinault, a ’heure ow il fuyait tout 
ce qui sentait le théatre et s’efforcait a réta- 
blir sa vie sur des fondements plus stirs. Le 
‘service du roi lui fournissait toutes les raisons 
de ne pas contenter une favorite dont la faveur 
déclinait ; et nous savons qu’il ne lui obéit 
qu’en rechignant, comme en témoigne Boileau 
dans un avertissement au lecteur : « Comme 
M. Racine n’entreprenait cet ouvrage qu’a re- 
gret, i] résolut qu’il ne l’achéverait point que 
Je n’y travaillasse avec lui. » Et il ajoute que 
si l’on n’a pas trouvé, a la mort de Racine, 
les quelques vers qu’il avait déja écrits de cet 
Opéra, c'est que vraisemblablement il les avait 
supprimés « par délicatesse de conscience, a 
cause qu'il y était parlé d’amour ». 

Serait-il téméraire d’attribuer une raison 
cachée a cette inconséquence du poete repenti? 
Voici _qui_est_remarquable: Entre novem- 
bre 1679 et janvier 1680, Racine accepte la be- 
sogne de Phaéton. C’est aussi l’époque de la 
Chambre Ardente ; et précisément le 11 jan- 
vier 1680, Louvois écrit a Bazin de Bezons que 
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_ les ordres du roi pour l’arrét du sieur Racine 
| lui seront envoyés aussit6t qu’il le demandera. 
| Comment Racine ne se garderait-il alors de 
s'attirer aucune inimitié ? Il s’agit pour lui de 
ne déplaire 4 quiconque le peut servir ou lui 
peut nuire. Et de fait, il consent, vers la 
| méme époque, a traduire le Banquet de Platon 
pour l’abbesse de Fontevrault (qu’en etit pensé 
| Sainte-Theécle, abbesse de Port-Royal ?). Il 
s humilie jusqu’a rimer des madrigaux comme 
_ préface aux @uvres diverses dun auteur de 
sept ans, qui était le duc du Maine. Or il n’ap- 
pparae pas que le péril enfin conjuré, Racine, 
aussi courtisan qu’il s’efforce de paraitre, ait 
| une seule autre fois prété la main a ces sortes 
de niaiseries. 


Mais la peur qui l’entraine a ces complai- 
sances, du moins le rapproche-t-elle plus st- 
rement de Dieu. Nous ne doutons pas que ce 
fait vers ce temps-la qu’il écrivit une Ode ti- 
rée du psaume XVII (elle est en tout cas bien 
antérieure aux Cantiques spirituels). On ima- 
gine assez le sens que prenait pour le « sieur 
Racine » des strophes comme celles-ci : 


Déja dans mon ame éperdue 

La mort répandant ses terreurs, 
Présentait partout 4 ma vue 

Et ses tourments et ses horreurs : 
Ma perte était inévitable ; 
Jinvoquai ton nom redoutable, 
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Tu vis leurs trames sacriléges, 
Et ta pitié rompit le prege 
Ou leurs complots m’avaient surpris. 


Et plus loin: 


Malgré le siécle et ses maximes, 
Tu vis mon cour exempt dé crimes... 


— Et encore: 


Tu mets un terme a ta justice, 

Et ton courroux s'est apaisé : 

Ta main m’enléve au précipice 
Que les méchanis m’avaient creusé. 


M. Mesnard s’étonne que le manuscrit de 
cette Ode, de la main méme du grand Racine, 
se soit trouvé dans les papiers de Louis, et 
que pourtant celui-ci ne l’ait pas publié et 
qu'il n’en ait méme jamais parlé comme d’un 
ouvrage de son pére. Ne serait-ce pas qu’elle se 
rattachait 4 une époque affreuse, qu'elle fai- 
sait allusion a des événements sur lesquels les 
enfants et les amis du poéte souhaitaient que 
régne le plus profond silence ? 

Désormais Racine se fortifie dans la dévo- 
tion. Peut-étre en a-t-il d’abord accompli sur- 
tout les gestes; ce n’est pas hypocrisie que 
dincliner « l’automate », comme le veut Pas- 
cal. I] dépendait de lui de prendre une atti- 
tude pieuse, et ainsi qu’il arrive, la piété fut 
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n lui le Frank de Tigesoniienen ‘Beaucoup — 
qui cherchent Dieu répondent a ceux qui les 
pressent de solliciter la Grace que pouvoir 
prier, ce serait étre déja converti ; et ils déses- 
perent d’échapper a ce cercle: nécessité de 
prier pour obtenir la foi, nécessité de croire 
pour prier. Jean Racine, cédant d’ailleurs a 
des considérations qui n’étaient pas toutes sur- 
naturelles, a su rompre ce noeud, et creuser 
d’avance, dans sa vie, les canaux ot: la Grace 
d’elle-méme afflue, dés que nous avons con- 
senti a les lui ouvrir. Il sut donner tous les_ 
signes de la ferveur avant d’étre fervent. 
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Jean Racine persévere dans la pieteé ; le 


foyer qu'il fonde fait mentir Pascal écrivant 
a sa sceur Périer que le mariage est la plus 
basse des conditions du christianisme, vile et 
préjudiciable selon Dieu. Les plaisirs que lui 
procure, peut-étre, le commerce de Catherine 
de Romanet, il les rachéte par l’excés méme 
de sa dévotion. Leurs enfants, on ne saurait 
dire quils les mettent au monde ; ils les met- 
tent au ciel, a la lettre, dés leur naissance. 
Rien ne compte que le salut. Que fussent de- 
venues ses filles, Marie-Catherine, Nanette, 
Babet, Fanchon et Madelon, si elles n’eussent 
été a cette école ? Quatre devinrent religieuses 
ou demeurérent filles, et si l’ainée consentit 
enfin au mariage ce ne fut qu’aprés étre passée 
par le Carmel et par Port-Royal. Des deux 
garcons, Jean-Baptiste et Louis, si l’ainé pa- 
rait s’étre un peu — trés peu — débattu con- 
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tre la direction paternelle, il ne résista guére 
longtemps a cette sainte volonté de fer que se- 
condait merveilleusement leur mére comme il 
_ apparait dans ce que Racine mandait a Jean- 
Baptiste, le 10 mars 1698: « Votre mére se 
porte bien. Madelon et Lionval (Louis) sont 
un peu incommodés, et je ne sais s’il ne fau- 
dra point leur faire rompre caréme. J’en étais 
assez d’avis, mais votre mére croit que cela 
n’est pas nécessaire. » Madelon comptait alors 
dix ans, et Louis un peu plus de cinq ans ; 
- ce qui donne a penser que Mme Racine, qui 
 n’avait sans doute pas lu saint Augustin, n’en 
adhérait pas moins tres fortement a la doctrine 
de ce docteur touchant les crimes que nous 
commettons des l’Age le plus tendre, et a vrai 
dire dés que nous commencons a prendre le 
sein. I] est admirable de penser que les idées 
de Freud sur la perversité sexuelle des nour- 
rissons, et dont notre siécle se _ scandalise, 
n’eussent peut-étre point étonné les bonnes 
gens de Port-Royal: « Lionval est toujours 
incommodé d’un dévoiement, écrivait, un au- 
tre jour, Mme Racine a Jean-Baptiste. Le pau- 
vre petit vous fait bien ses compliments, et 
promet bien qu'il n’ira pas a la comédie 
comme vous, de peur d’étre damné. » Telle 
- était lidée que se faisait du théatre, dés l’Age 
de cing ans, le dernier-né du grand Racine. A 
vrai dire, Nanette entra aux Ursulines de Me- 
lun, et Babet dans |’ordre de Fontevrault, au 
couvent des dames de. Variville, en toute sim- 
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plicite et joie ; : Jeanne-Nicole- Francoise mou- 
rut a l’abbaye de Malnoue et Madelon, elle 


aussi, resta fille. Mais le drame d’une telle 


éducation apparait dans l’atnée, Marie-Cathe- 
rine, qui mit beaucoup de temps a comprendre 
que les exigences de sa nature n’étaient point 
de celles qui se satisfont chez les carmélites 
du faubourg Saint-Jacques, ni a Port-Royal. 


Cette nature de feu la rendait plus chére a — 


Racine qu’aucun de ses autres enfants, mais 
il la jugeait un peu extravagante. Son extra- 
vagance consistait a croire qu'il fallait ‘cotite 
que coute tourner vers Dieu une ardeur dont 
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Vinnocente s’obstinait a ne point connaitre > 


Yobjet. Elle consentit enfin a vivre sous le toit 
paternel. « I] m’apparut que votre sceur ainée 
reprenait assez volontiers les petits ajustements 
auxquels elle avait si fierement renoncé, écrit 
Racine le 16 juin 1608, et j’ai lieu de croire 
que sa vocation de religion pourrait bien s’en 
aller avec celle que vous aviez eue autrefois 
pour étre chartreux. Je n’en suis point du tout 
surpris, connaissant l’inconstance des jeunes 
gens et le peu de fond qu’il y a a faire sur 
leurs résolutions, surtout quand elles sont si 
violentes. 

Enfin M. Colin de Morambert, seigneur 
de Riberpré, avocat au Parlement, qu elle 
épousa le 16 janvier 1699, rendit la paix a 
Marie-Catherine. Son entrée en ménage ne 
différa pas beaucoup d’une entrée en religion, 
comme on le voit dans cette lettre de M. Vil- 
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tard, ‘ami de la famille Racine a Meet 


fontaine : « ... Tout finit donc le soir des no- 


ces par une courte et pathétique exhortation 
de M. de Saint-Séverin sur la bénédiction du 


lit nuptial qu’il fit. M. et Mme Racine se re- 
tirérent 4 huit heures et demie. Les jeunes 
gens firent la lecture de piété ordinaire 4 la 


priere du soir avec la famille. Le pére, comme 


pasteur domestique, répéta la substance de 
l’instruction de M. le curé; et tout était en 
repos comme de coutume avant onze heures. » 

Par les lettres qu’il adressa a Jean-Baptiste, 
son fils ainé il n’est pas malaisé de voir com- 
ment Racine, a la fin de sa vie, concevait 
Véducation. I] n’apparait a aucun moment 
géné par le souvenir de sa propre jeunesse. 
Il ne songe point du tout a ce que peut 


découvrir d’attachant un jeune homme qui 


médite sur la destinée de son _ pere, 
dans une vie qui, commengcant par l’amour 
et par la gloire, s'achéve dans une deé- 
votion exacte, mais ot: l’ambition trouve son 
compte. Et s'il est évident qu’en rhétorique, 
Jean-Baptiste ne soupconne par les désordres 
dans lesquels son illustre pére avait long- 
temps vecu, le jeune homme, du moins, 
nignorait rien des triomphes qu'il avait rem- 
portés au théatre. Aussi devait-il étre fort 
etonné de recevoir des semonces comme celle- 
ci: « Il me parait, par votre lettre, que vous 
portez un peu d’envie a Mlle de la Chapelle 
de ce qu'elle a lu plus de comédies et plus de 
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_ romans que vous. Je vous dirai, avec la sin- 

cérité avec laquelle je suis obligé de vous par- 
ler, que j’ai un extréme chagrin que vous fas- — 
siez tant de cas de toutes ces niaiseries... » 


Un bon éducateur doit d’abord perdre la 
mémoire. Racine écrivait sereinement a son 
fils ces sortes de lettres qui le mettaient lui- 
méme en fureur, quand il avait le méme Age. 
I] ne se demandait pas si de si pieuses exhorta- 
tions n’éveillaient pas dans l’adolescent des— 
sentiments contraires, pareils a ceux qul, 
trente-cing ans plus tdt, lui faisaient ronger 
son frein, a Uzés et qui le poussérent aux 
derniéres insolences envers M. Nicole, ce Ni- 
cole, aujourd’hui, prés de mourir, auquel il 
envoie des remédes, et dont il ne craint pas 
d’écrire a son fils que « c’est un des meilleurs 
amis qu'il ait au monde ». 


Mais sans doute avait-il raison de compter 
sur le prestige que lui avaient valu aux yeux 
de son fils ainé, ces niaiseries dont il affecte 
de faire si peu de cas. Jean-Baptiste se lais- 
sait pétrir par ces douces et puissantes mains. 
Pourtant, tout jeune qu’il était, ne jugeait-il 
pas que les raisons qu’alléguait son pere, pour 
l’éloigner des romans et des comédies, avaient 
certes moins de poids que celles dont s’était 
servi autrefois Nicole, et qui avaient mis hors 
de lui le bouillant auteur de l’Alexandre? 
« Croyez-moi, écrivait Racine, quand vous 
saurez parler de comédies et de romans, vous 
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n’en serez guére plus avancé pour le monde, 
et ce ne sera pas par cet endroit-la que vous 


 serez le plus estimé. » 


S’il ne s’agissait que de l’estime du monde, 
Jean-Baptiste efit pu répondre qu’a son age 
ce n’était point par une trop rigoureuse dévo- 
tion qu’il avait chance de l’acquérir. Mais le 
plus curieux est l’endroit ob Racine mande a 
son fils « qu'il n’a d’autre dessein que de le 
mettre en état de ne lui point faire déshonneur 
quand il viendra a paraitre dans le monde. » 
En juin 1695, il insiste : « Vous savez ce que 
je vous ai dit des opéras et des comédies 
qu’on dit que l’on doit jouer a Marly. Il est 


trés important pour vous et pour moi-méme 


qu’on ne vous y voie point, d’autant plus que 
vous étes présentement a Versailles pour y 
faire vos exercices, et non point pour assister 
a toutes ces sortes de divertissements. Le roi 
et toute la cour savent le scrupule que je me 


fais d’y aller, et auraient tres méchante opi- 


nion de vous si, a l’age que vous avez, vous 
aviez si peu d’égards pour moi et pour mes 
sentiments. » 

I] n’est point douteux que le jeune homme 
respectueux, mais agacé, dut répondre qu’il cé- 
dait a cette derniére raison seulement et pour 
ne point nuire a la situation de son pére, car 
celui-ci lui répond sur un ton piqué: « Je 
vous sais un trés bon gré des égards que vous 
avez pour moi au sujet des opéras et des comé- 
dies ; mais vous voulez bien que je vous dise 
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que ma joie serait t complete si le bon Dieu en- 
trait un peu dans vos considérations. Je sais” 
bien que vous ne seriez pas déshonoré devant — 
les hommes en y allant, mais ne comptez-vous 
pour rien de vous déshonorer devant Dieu ? » 
Et cette énorme naiveté : « Pensez-vous vous- 
méme que les hommes ne_ trouvassent pas 
étrange de vous voir, 4 votre age, pratiquer 
des maximes si différentes des miennes? » 
Jamais barbon n’oublia avec plus de candeur 
qu'il avait eu d’autres gotts a vingt ans. 

Cette terreur du théatre dénonce |’emprise 

du jansénisme sur Racine vieillissant. I] s’est 
débattu longtemps contre l’accusation de Ni- 
cole, mais il reconnait maintenant qu’1l mérite 
d’étre appelé un empoisonneur public. Le poi- 
son ! Qui sait si Hermione, si Roxane n’ont 
pas incité des amoureuses vivantes 4 monter 
Vescalier de la Voisin ? Le théatre_ peint. les 
meeurs d'une Epoque, mais les mceurs ne s’ins- 
pirent- -elles aussi_du_théAtre? Cette_hantise 
des ames s perdues par lui et de celles qui se 
perdraient encore lorsqu’il ne serait plus du 
monde, posséde Racine comme tout auteur ca- 
tholique. Poison non moins efficace que celui 
que ses détracteurs l’accusaient de répandre, 
et qui aurait suffi a le détacher du théatre, 
méme s'il n’avait obéi 4 des raisons plus hu- 
maines. Chez Racine, la foi et l’ambition com- 
mandent souvent la méme attitude. La peur 
de Dieu et le gout du monde lui donnent les 
mémes inspirations. 
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Cela le préoccupe par-dessus tout: que 
Jean-Baptiste fasse son salut et qu'il ne fasse 
rien qui puisse nuire a son pére. On le vit 
bien dés que l’honnéte gargon entra dans la 
carriére diplomatique. Chargé par M. de Torcy 
de porter des dépéches a M. de Bonrepaus, am- 
bassadeur de France a La Haye, Jean-Baptiste 
s'arréta plusieurs fois en route, a la grande 
fureur de Racine qui retrouva soudain toute 


sa méchanceté d’antan : « J’avais été fort en 


peine les premiers jours de votre voyage, dans 
la peur ot j’étais que, par trop d’envie d’aller 
vite, il ne vous fit arrivé quelque accident ; 
mais quand j’appris par votre lettre de Mons 
que vous n’étiez parti qu’a neuf heures de 
Cambrai et que vous tiriez vanité d’avoir fait 
une si grande journée je vis bien qwil fallatt 
se reposer sur vous de la conservation de votre 
personne. ») Ce dernier trait est sanglant ; et 
toute la raison de cette fureur la voici ingénu- 
ment confessée en deux petites lignes : « Pour 
moi, je vous avoue que j’appréhende de retour- 
ner a la Cour, et surtout de paraitre devant 
M. de Torcy. » Et il insiste dans une autre 
lettre : « Je crains toujours de paraitre devant 
M. de Torcy, de peur qu’il ne me fasse des 
plaisanteries sur la lenteur de votre course. » 

Ce n’est point que Racine ne s’intéresse, du 
fond du cceur, et plus qu’a tout le reste, au 
salut de son fils. Dés approche de Paques, il 
rappelle au jeune diplomate ses devoirs. Jean- 
Baptiste est a La Haye, dans un pays ou l’on 
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est fort dissipé par les divertissements et par 
les affaires. « Mais on m’a dit mille biens de _ 
plusieurs ecclésiastiques trés vertueux qui sont 
en Hollande... Si vous aviez envie d’en con- 
naitre quelqu’un... » Ainsi Racine se méle- 
t-il activement de tout ce qui concerne la vie 
spirituelle de Jean-Baptiste. Tout cela d’ail- 
leurs n’a_ rien qui doive étonner dans un 
temps ol un pére pouvait écrire comme la 
chose la plus simple du monde: « J’ai pensé 
vous Marier vous-méme sans que vous en sus- 
siez rien, il s’en est peu fallu que la chose n’ait 
été engagée... » 

Racine n’était point de ces poetes qui ont 
horreur de la vie la plus quotidienne. [1 est 
peére de famille et bourgeois, sans ostentation 
ni géne. Il entre dans les détails bas, s’inquiéte 
des habits que Jean-Baptiste laisse gater, s’in- 
forme de ses dépenses jusqu’au dernier sol. 1 
parle volontiers de ses purges et de toutes cel- 
les qu’on administre a la petite famille. Ce 
n’est en rien un « monsieur du Sublime ». 
Avec cela, bon parent, toujours occupé a servir 
sa sceur demeurée a la Ferté-Milon avec son 
mari, M. Rivieére. I] se souvient, dans son tes- 
tament, de sa vieille nourrice, de ses parents 
pauvres. I] demeure de plain-pied avec tout ce 
monde provincial et n’a rien du bourgeois gen- 
tilhomme : sans doute vit-il trop prés du_ so- 
leil et de ses grands satellites pour nourrir au- 
cune illusion touchant son propre néant. I ne 
tarit pas sur ses enfants : « Votre mere mena 
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cris vit qui mettait sa 
-trompe dans la poche du laquais qui le tenait 


dies et sont revenues chargées de poupées dont 
les sont charmées... » I] faut se marier tard, 


comme a fait Jean Racine, pour savoir se re- 


par la main. Les petites filles ont été plus har-— 


Racine aimait le roi. Pourquoi tant de cri- 
tiques se sont-ils, 4 ce propos, voilé la face ? 
Nous parlons de cet amour du roi comme des 


couleurs et des formes un aveugle-né. Nous 


avons perdu ce sens, ou plutét nous I’avons 
transpose. C’est un plus grand miracle d’étre 
ému par une étoffe tricolore que de l’étre par 
une créature de chair et de sang en qui s’in- 
carne la France, née de ceux qui ont fait la 
France, et dont les enfants s’appellent fils 
de France. Jean Racine n’eit pas ressenti plus 
de surprise, si quelqu’un lui avait prédit le 
scandale ou nous jette son attachement pas- 
sionné a la personne du roi, que n’en éprou- 
veraient les catholiques francais d’aujourd’hui 
a voir leur patriotisme taxé d’hérésie. A 
peine aurait-il compris qu’un théologien put 
incriminer l’assurance qu’il donne dans sa let-- 
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tre 4 Mme de Maintenon: « Dieu m’a fait 
la grace de ne rougir jamais du roi ni de 
V’Evangile. » Le roi avant |’Evangile! Sur 
ce point-la seulement, cet enfant de Port- 
Royal aurait peut-étre convenu qu'il avait pé- 
ché contre la primauté du spirituel. 

Que la disgrace royale ait haté la mort de 


Racine, il faut, pour n’en €tre point surpris, 
mesurer le degré de faveur ot il était parvenu 


‘au moment de Phedre, ot il sut se maintenir 


durant vingt années, et d’ot il fut a la fin pré- 
cipité. Tel était son bonheur: étre aimé de 
son idole, étre recherché par le roi des rois a 
toute heure du jour et de la nuit ; détenir pres- 
que seul le droit d’entrer librement au lever 
de Sa Majesté (au point de scandaliser l’huis- 
sier de la Chambre ; et il le faisait si bien sen- 
tir a Racine que celui-ci se réjouit fort en ap- 
prenant que cet homme avait été embastillé 
pour crime de quiétisme !). 


Le roi avait la bonté de faire coucher Ra- 
cine dans sa chambre quand il avait des insom- 
nies. Ce n’était point qu’il manquat de _ lec- 
teurs a gages, mais Racine était un lecteur in- 
comparable. A Auteuil, chez Boileau, Valin- 
cour l’entendit, un soir, lire Gidipe de So- 
phocle, a livre ouvert, avec une telle véhé- 
mence que toute l’assistance haletait, et un 
jour qu'il déclamait pour lui seul, aux ‘Tuile- 
ries, les vers de Mithridate, des ouvriers le 


128 


-crurent fou, « prét a se jeter dans un_bas- 
SID.) 

De la part de Louis XIV, il apparait moins 
étonnant d’arracher au sommeil le plus grand 
poete francais pour se distraire 4 l’entendre 
lire, que de lui ordonner de ne plus écrire dé- 
sormais de vers et de se muer en_historien. 
Rien ne témoigne mieux du sentiment que 
Louis XIV avait de sa grandeur, et le plus 
surprenant est que personne a la Cour, ni a 
la ville, n’en ait montré la moindre surprise. 

Le poéte et Boileau durent surtout 4 1’in- 
sistance de Mme de Montespan le dangereux 
honneur d’étre promus au rang d’historiogra- 
phes, en ce mois de février 1677 ot: peut-étre 
tant de raisons secretes et publiques déciderent 
Racine a sauver sa mise par un coup inattendu. 
Non, aucun scandale, mais seulement beau- 
coup de jalousies et de railleries. Les gens 
d’épée n’aimaient guére, en ce temps-la, que 
les gens de plume fussent mélés aux choses de _ 
la guerre. L’héroisme était encore un privi- 
lége dont les petites gens ne rougissaient pas 
d’étre dispensés. Bussy-Rabutin jugeait incon- 
cevable que le roi ne se fit pas adressé a un 
gentilhomme de sa trempe pour écrire l’his- 
toire de son régne. Et le roi lui-méme devait 
trouver fort plaisant de trainer aprés lui ces 
écrivains admirables qui n’étaient point d’ad- 
mirables cavaliers. Ainsi, durant la derniere 
guerre, le peuple roi, dans ses tranchées, riait 
parfois de voir passer de grands écrivains en 
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jaquette, bien qu’ils eussent bréilé pour lui 
bien plus d’encens que ne firent jamais Boi- 
leau et Racine au nez du Roi-Soleil. 

De 1678 4 1693, Racine fait campagne der- 
ri¢re le roi dans les Pays-Bas et au Luxem- 
bourg, presque toujours seul, Boileau étant re- 
tenu par un mal de gorge, et une extinction 
de voix qui est presque tout le sujet des let- 
tres que nous possédons de ces deux grands 
hommes, de celles, du moins, qui ne roulent 
pas sur des détails de prosodie. I] doit y avoir 
du vrai dans cette malice de Segrais: « C’est 
a l’occasion de Despréaux et de Racine que 
M. de La Rochefoucauld a établi la maxime 
par laquelle il dit que c’est une grande pau- 


-__wreté de n’avoir qu’une sorte d’esprit. Tout 


leur entretien ne roule que sur la poésie; dtez- 
les de la, ils ne savent plus rien. » 

Mais ce fut surtout au siege de Gand 
qu ils se couvrirent de ridicule aux yeux des 
gens de Cour et qu’ils s’attirerent le sobriquet 
de Messieurs du Sublime. Le roi, avec une dé- 
licatesse relative, y fit allusion au lendemain 
méme de la mort du poete : « M. Despréaux, 
écrit Jean-Baptiste a son frére Louis, ne pou- 
vait se lasser d’admirer lintrépidité chré- 
tienne avec laquelle (Racine) était mort, et le 
dit méme au roi qui lui dit : « Je lesais, et cela 
m’a étonné, car je me souviens qu’au siége 
de Gand vous étiez le brave des deux. » 

Le meilleur ami que Racine eut parmi les 
courtisans, M. de Cavoye, fut de ceux qui, a 
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la guerre, lui tendirent aussi le plus d’embii- 
ches pour faire rire le roi; Louis Racine en 

rapporte quelques-unes qui ne valent guére 
qu'on s’y arréte. Mais les plaisanteries de 
Mme de Sévigné sont meilleures: « ... Ces 
deux poétes historiens suivent donc la Cour, 


plus ébaubis que vous ne le sauriez penser, 4 


pred, a cheval, dans la boue jusqu’aux oreil- 
les... Ils font leur cour par |’étonnement qu ils 


témoignent... Il me semble qu’ils ont assez 


Pair de deux Jean Doucet. Ils disaient l’autre 
jour au roi qu’ils n’étaient plus si étonnés de 
la valeur extraordinaire des soldats, qu’ils 
avaient raison de souhaiter d’étre tués, pour 
finir une vie si épouvantable. Cela fait rire, 
et ils font leur cour. » 

Le vrai est que Racine aux armées écrit 
des lettres ou il montre bien plus d’humanité 
qu’on n’attendrait de lui. Ce qui faisait rire 
les Sévigné et les Scudéry chez ce poéte trop 


sensible est ce qui éveille le plus notre sym- — 


pathie. Sans doute lui échappe-t-il quelques 
traits comme celui-ci qu’on voit dans sa let- 
tre au maréchal de Luxembourg pour le féli- 
citer de la victoire de Fleurus: « ... ‘Tout s’y 
rencontre 4 la fois (dans cette bataille), la 
erandeur de la querelle, l’animosité des deux 
partis, l’audace et la multitude des combat- 
tants... un carnage horrible... Jugez donc 
quel agrément c’est pour des historiens d’avoir 
de telles choses a écrire... » Mais lorsqu’il ne 
s'agit plus de lettres officielles, nous voyons 
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mieux le fond de son coeur. Ainsi interrompf- 
il le récit d’une revue passée au camp de Ge- 
vry, 4 deux heures de Mons, au mois de mai 
1692 : « J’étais si las, si ébloui de voir briller 
des épées et des mousquets, si €tourdi d’enten- 
dre des tambours, des trompettes et des tim- 
bales, qu’en vérité je me laissai conduire a 
mon cheval sans plus avoir d’attention a rien, 
et j’eusse voulu de tout mon cceur que tous les 
gens que je voyais eussent été chacun dans 
leur chaumiére ou dans leur maison, avec leurs 
femmes et leurs enfants, et moi dans ma rue 
des Macons, avec ma famille. » 

Cette histoire qui eit été un panégyrique 
et que Racine avait tort de croire qu'il fallait 
voir se dérouler au bout de sa lorgnette ( mais 
cest Louis XIV qui l’avait cru pour lui) dis- 
parut en janvier 1726 dans l’incendie qui deé- 
truisit la maison de Valincour. L’argenterie 
méme fut fondue, et aussi tous les livres et 
tous les « anas » bralerent qu’avait accumulés 
ce charmant bavard. Racine, vers la fin de 
1683, fut adjoint par Louvois a la petite aca- 
démie (qui existait depuis 1663). Avec Boi- 
leau, Rainssant, Charpentier, Tallemant le 
Jeune, Quinault et Félibien, il s’occupa a in- 
venter des inscriptions pour les médailles frap- 
pées en l’honneur des grandes actions du roi. 
L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
est née de ce cénacle de courtisans érudits. 


Racine, a toute heure du jour et de la nuit, 
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-faisait donc sa cour ; et son travail méme était 
une louange perpétuelle. La faisait-il aussi 
habilement qu’on l’imagine aujourd’hui? Le 
brouillon d’une lettre 4 Mme de Maintenon et 
qu'il faudra lire de prés, nous le montre fort 
maladroit lorsque vinrent les mauvais jours. 
Etre toujours présent et ne jamais déplaire, 
cest le fin du fin d’un métier qui ne s’'apprend 
pas : il y faut étre ne. « I] voudrait bien qu’on 
le crit propre a rendre service, écrit mécham- 
ment Spanheim, mais il n’a ni la volonté ni 
le pouvoir de le faire ; c'est encore beaucoup 
pour lui que de se soutenir. Pour un homme 
venu de rien, il a pris aisément les maniéres 
de la Cour. Les comédiens lui en avaient 
donné un faux air; il l’a rectifié, et il est de 
mise partout, jusqu’au chevet du lit du roi. » 
Sans doute le Brandebourgeois est-il un juge 
qu’on peut récuser ; mais Louis XIV, qui de- 
vait sy connaitre mieux que personne au 
monde, a rendu cette sentence que rapporte 
Louis Racine : « Cavoye avec Racine se croit 
bel esprit, Racine avec Cavoye se croit cour- 
tisan. » La cause est entendue et ce n’est point 
pour diminuer le poéte aux yeux de ceux qui 
Vaiment. I] s’exténuait 4 un métier a quoi sa 
famille bourgeoise, provinciale et janséniste 
ne l’avait point dressé. Du grand Arnauld, de 
Nicole, il recevait de discrets avertissements. 
On lui montrait l’excés de ses louanges. A pro- 
pos d’un discours a |’Académie, le roi lui- 
méme témoignait que la flatterie a trop haute 
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Cais 


lu ae tort a Barine irtisan, n’était-ce po 
sincérité méme de sa tendresse pour 
Louis XIV? Il devait sentir profondément ce 


Quiconque ne sait pas dévorer un affront, 
Ni de fausses couleurs se déguiser le front, 
Loin de l’aspect des rois, qu’il s’€carte, 

[qu’il fuie... 


_ Lui-méme avoue que devant le roiil perdait 
Yesprit. Nous Vallons voir, bient6t, épier l’au- 
guste visage, cette bouche désormais s€vére, 
ce regard qui fuit le sien, tourner autour de 


da’ grace... Kt il ne Secha pas d’un pauvre 
homme d’en attirer de nouveau sur soi la su- 
rabondance. Le roi damne ou sauve ses adora- 
_ teurs selon ses desseins impénetrables. 


XI 


Ce ne fut point la flatterie, mais l’esprit qui 
maintint longtemps Racine en faveur aupres 
du roi: Esther le servit plus shrement que ses" 
adorations. Mme de Maintenon, a Saint-Cyr, | 
avait déja fait jouer des tragédies de Racine : 
« Nos petites filles viennent de jouer Andro- — 
maqué, et l’ont si bien jouée qu’elles ne la 
joueront plus, ni aucune de vos pieces. ») Elle 
souhaitait de lui un petit ouvrage pour ses 
pensionnaires. Boileau, consulte, fit les hauts 
cris et supplia son ami de ne point se désho- 
norer ; mais le poete entrevit qu'il pouvait a_ 
la fois ne nuire en rien 4a sa gloire, et ne point 
déplaire a la toute-puissante dame ; ne pour- 
rait-il méme la flatter par le choix d’un sujet 
propice aux allusions ? Celui d’Esther est ad- 
mirable parce que, écrit Racine dans sa pré- 
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face, cette histoire est « pleine des grandes le- 


cons d’amour de Dieu, et de détachement du 
monde au milieu du monde méme. » Tout ce 
que Mme de Maintenon souhaitait qu’on pen- 
sat delle tenait dans cette petite phrase. Et 
comme au cours de la piece les allusions n’eus- 
sent peut-étre pas suffi, Racine inventa le pro- 
logue ot triompha Mme de Caylus, niéce de 
Mme de Maintenon. Le roi y est loué par la 
piété incarnée (Mme de Caylus était bien en 
chair) de ne combattre que pour la gloire de 
Dieu ; ses ennemis y sont voués a l’enfer, et 
jusqu’au pape Innocent XI, favorable au 
prince d’Orange, et a propos duquel le pieux 
Racine ne craint pas d’écrire : 


Et l’enfer, couvrant tout de ses vapeurs 
[funébres, 

Sur les yeux les plus saints a jeté ses té- 
[nébres. 


Mme de Caylus joua tour a tour tous les r6é- 
les, et remplaca, selon qu’elles étaient indis- 
posées, Mlles de Weilhenne (Esther), de Las- 
tic « belle comme le jour » (Assuérus), de 
Glapion (de laquelle Racine disait a Mme de 
Maintenon : « J’ai trouvé un Mardochée dont 
la voix va jusqu’au coeur), de la Maisonfort 
(qui manqua de mémoire et que Racine fit 
pleurer : « Ah! mademoiselle, quel tort vous 
faites a ma piece! » Mais aimant jusqu’aux 
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-pleurs qu’il faisait verser, il essuya ce char- 


mant visage avec son mouchoir et pleura lui- 
méme de tout son coeur). Mlles d’Abancourt, 
de Marsilly et de Mornay tinrent les réles 
d’Arnan, de Zarés et d’ Hydaspe. 

_ A partir du 26 janvier 1679, Esther fut le 
grand événement de la Cour. Comme il n’y 
avait que peu de places, ce fut une faveur in- 
signe que d’étre invité 4 Saint-Cyr. Nous 
imaginons le roi, a la porte du théatre (c’était 
la vaste antichambre des dortoirs) tenant haut 
sa canne et surveillant lui-méme les entrées. Les 
« colombes timides », avant de pénétrer sur la 
scene, chantaient le Veni Creator. Le roi eut 
Vimprudence de méler au troupeau des chan- 
teuses de profession. Mlle de Sainte-Osmane se 
laissa entrainer a des légéretés et Mlle de Mar- 
silly conquit le coeur du marquis de Villette. 
Les dames de Saint-Cyr, obligées d’assister a 
ces fétes, affectaient de fermer les yeux et de 
dire leur chapelet. Mme de Maintenon com- 
prit trop tard le péril. D’ailleurs, dés que la 
piéce fut imprimée, l’engoiment diminua, 
Cet engoiment, il est tout entier exprimé par 
la lettre de Mme de Sévigné dont chacun se 
souvient. La joie y éclate d’une dame a qui le 
roi a parlé ; et il est trés vrai que le plaisir de 
se trouver 1a inclinait d’abord les esprits a 
Vadmiration. Mais le spectacle devait plaire, 
méme aux mal intentionnés, grace a la par- 
faite correspondance entre ce texte sacré et les 
pieuses petites filles qui le psalmodiaient. Es- 
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ther concentre tout ce qu’adore le roi au deé- 
clin ; le culte de sa propre personne et celui 
de Dieu s’y trouvent harmonieusement con- 
fondus. Le plus grand roi de la terre et le Roi 
du ciel recoivent le méme hommage, et grace 
a quels délicieux truchements! Louis XIV 
concevait soudain le plaisir de s’entendre 
louer au ciel et sur la terre, par le choeur éter- 


nel des vierges. Mais certaines personnes, 4 


qui la fortune ne montait pas a la téte, et qui 
avaient autant de bon sens sous leurs fontan- 
ges, qu’avait d’esprit sous les sitennes Mme de 
Sévigné, surent ne pas déraisonner a propos 
d’Esther. Mme de Lafayette remet les choses 
au point dans ce passage de ses Mémotres de 
la cour de France: « Mme de Maintenon, 
pour divertir ses petites filles et le roi, fit 
faire une comédie par Racine, le meilleur 
poéte du temps, que l’on a tiré de sa poésie, ou 
i] était inimitable, pour en faire, a son mal- 
heur et celui de ceux qui ont le gotit du théa- 
tre, un historien trés imitable. Elle a_ or- 
donné au poéete de faire une comédie, mais de 
choisir un sujet pieux ; car a l'heure qu’il est, 
hors de la picété, point de salut a la Cour, 
aussi bien que dans l’autre monde. Racine 
choisit Vhistoire d’Esther et d’Assuérus, et 
fit des paroles pour la musique... Tout cela 
composa un petit divertissement fort agréable 
pour les petites filles de Mme de Maintenon ; 
mais comme le prix des choses dépend ordi- 
nairement des personnes qui les _ font, 
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ou qui les font faire, la place qu’occupe 
Mme de Maintenon fit dire 4 tous les gens 
qu'elle y mena que jamais il n’y avait rien eu 
de plus charmant, que la comédie était supé- 
rieure a tout ce qui s’était jamais fait en 
ce genre-la... Le moyen de résister 4 tant de 
louanges ? Mme de Maintenon était flattée de 
Vinvention et de 1l’exécution. La comédie 
représentait en quelque sorte la chute de 
Mme de Montespan et |’élévation de Mme de 
Maintenon. ‘Toute la différence fut qu’ Esther 
était un peu plus jeune, et moins précieuse en 
fait de piété. L’application qu’on lui faisait du 
caractére d’Esther, et de celui de Vasthi a 
Mme de Montespan, fit qu'elle ne fut pas fa- 
chée de rendre public un divertissement qui 
n’avait été fait que pour la communauté... » 


Mais les plus touchantes allusions d’Es- 
ther nous paraissent étre celles que Racine 
croyait faire pour lui seul. Non, il n’était pas 
fort bon courtisan, ce poéte qui s'imaginait — 
entendre les vierges persécutées de  Port- 
Royal dans les choeurs de sa tragédie, sans re- 
douter que le roi y prit garde. Méme si 
Louis XIV ne s’en fit pas avisé, il y aurait eu 
de bonnes ames pour I’en avertir sous cape, 
et elles n’y manquerent pas. Ce fut sans doute 
un grief dont Sa Majesté ne fit pas état 
d’abord, mais qu’elle conserva dans un coin 
de sa mémoire. Et comme elle ne se lassait 
pas d’entendre Esther, elle dut, a la fin, re- 
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Oue de corps ene que de membres 
[épars ! 


Privés de sépulture ! 
ag. _Grand Dieu, tes saints sont la pature 
Bie Des tigres et des léopards. 


ad Tiens, tiens, c’est une idée! » pensa 
_peut-étre le roi vers la dixiéme Tepresenta- 
tion. On se plait 4 imaginer qu’averti par 
quelque traitre du dessein qu’avait Racine de 
dormir son dernier sommeil a Port-Royal, aux 

_ pieds de M. Hamon, le roi admira que son his- 

: toriographe ait choisi un lieu de repos si peu 
_ stir et, que dés lors, Sa Majesté décida dans son 

— coeur que ce repos ne serait pas éternel. 


_ Dés novembre 1690, Racine avait lu chez 
le pieux marquis de Chandenier un nouveau 
drame tiré de |’Ecriture sainte. Mais aussi 
_ dévot que le fit devenu le grand tragique, il 
était dans sa destinée d’avoir toujours a ses 
__ chausses de plus dévots que lui. Un sulpicien 
dont s’était entichée Mme de Maintenon et 
ia qu’ ’elle fit évéque de Chartres, l’abbé Godet 
des Marais, la persuada de ne point exposer 
de nouveau ses petites filles au péril qu Es- 
_ ther leur avait fait courir. Athalie fut jouée 
au début de 1691, mais 4 huis clos et sans 


costumes, dans la chambre de Mme de Main- 
tenon, et quelquefois 4 Versailles (une fois 
méme devant Leurs Majestés Britanniques). 
L’infaillible Boileau fut seul A comprendre ce 
chef-d’ceuvre, et aussi, il faut bien le dire, 
Mme de Maintenon qui soutint contre l’opi- 
nion unanime que Racine n’avait rien fait de 
plus beau. 


Il n’y a point de commune mesure aux 
deux drames sacrés du poete. Esther est une 
exquise piéce de circonstance (avec des mor- 
ceaux sublimes, comme la priére d’Esther). 
Un grand génie appliqué a une petite tache 
qu’on lui commande, réussit le chef-d’ceuvre 
du poete de cour, de cour dévote. Rien n’y 
est laissé au hasard, tout est pese, tout est 
voulu. Mais avec Athalie, le vrai Racine, le 
grand Racine qu’on eit pu croire mort depuis 
quatorze ans, de nouveau se dresse et parle. Il 
a trouvé Athalie dans la Bible, mais l’a re- 
pétrie, lui a communiqué de son sang. Le 
poete n’ett sans doute pas convenu que son 
vieux coeur s’exprimait dans cette vieille reine 
implacable, hésitante et vaincue ; et pour- 
tant ! 


Peu de mois avant sa mort, Sarah Bern- 
hardt interpréta le réle d’Athalie. Ceux qui 
VYont entendue se souviennent de la majes- 
tueuse grandeur dont elle revétait la fille 
d’Achab. Nous nous rappelames alors que Vol- 
taire avait déja pris le parti d’Athalie contre 
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le grand prétre. Interprétation ingénieuse, 
pensions-nous, qui trahissait les intentions du 
poete. 

Mais a relire de prés ce drame terrible, il 
apparait nettement que Racine a voulu que 
la vieille reine etit de la grandeur. Aussi 
grande que Joad, certes, mais elle est seule ; 
et Joad, lui, se tient du cété le plus fort, du 
coté de Dieu. Phédre, écrasée par Dieu, sen- 
tant peser sur elle une griffe effroyable, ne 
se débattait pas. Mais si nous imaginons une 
Phédre qui ait survécu a Hippolyte, a Thé- 
sée, et qui, l’age de la tendresse enfin passé, 
ait décidé de finir par l’ambition, — elle ne 
sera plus désormais aveuglée par ce mal 
d’amour qui, confondu avec la chair et le sang, 
échappe a notre emprise. L’ambition nous 
laisse le sang froid. L’héroine racinienne re- 
leve la téte, se dresse contre l’aigle mena- 
cant et prét a fondre; Athalie fait la brave 
contre Dieu. De prime abord, c’est a Agrip- 
pine qu’elle ressemble ; par son age, par ses 
crimes, par sa folie de domination. Mais 
Agrippine appartient 4 un autre monde, un 
monde sans Dieu, ou peuplé de dieux mi-hu- 
mains, qu'on amadoue a peu de frais. En re- 
vanche, Athalie a cela de commun avec Phé- 
dre: un adversaire implacable et tout-puis 
sant. Phédre pliait, se voilait la face. La 
vieille Athalie, majestueuse, entourée de ses 
Syriens, songe a détruire le temple du Dieu 
ennemi, a écraser sous les pierres un peuple 
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_ de prétres fanatiques et insolents. Elle se croit 


libre encore d’agir, alors qu’elle est déja, 
plus que Phédre, étroitement ligotée. Elle ne 
fait aucun pas qui ne la rapproche a son insu 
de la fosse ouverte. Dés sa premiére parole, 
Racine nous incite a la plaindre: 


: ... Cette paix que je cherche et qui me fuit 
[toujours, 


soupire-t-elle, s’appuyant sur Abner. Et 
tout de suite elle se défend, elle explique sa 
conduite avec la hauteur d’une Catherine de 
Médicis, d’une Christine de Suéde, d'une 
Catherine de Russie: 


Ce que j’ai fait, Abner, j’ai cru le devoir 
[faire. 

Je ne prends point pour juge un peuple 
[téméraire... 


Enfin elle invoque la raison d’Etat, que Ra- 
cine avait ses raisons de ne point juger indi- 
ene d’examen. S’il ne souhaite point de justi- 
fier la reine, du moins la considére-t-il sans 
furie, avec d’autres yeux que ceux du grand 
prétre : avec des yeux de gentilhomme ordi- 
naire du roi. 


Je jouissais en paix du fruit de ma sa- 
| gesse... 
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= ae assez Bebe a celle ue Louis XIV. 
Elle ménage méme ses ennemis plus que ne 
fait le grand roi : 


Je sais sur ma conduite et contre ma puis- 


[sance 

Jusqu’ot: de leurs discours ils portent la 
[licence. 

Ils vivent cependant, et leur temple est 
[debout. 


(Louis XIV, lui, savait déja, peut-étre, 
qu'il ne laisserait pas, de Port-Royal, pierre 
_ sur pierre.) 

_ Racine a concu avec beaucoup de netteté ce 
que Nietzsche devait appeler un jour la mo- 
_rale des maitres. Il vivait dans un temps ou 
-cétait, si l’on peut dire, la morale courante. 
_ Athalie, mais aussi Agrippine, Burrhus, Nar- 
_ cisse, Bérénice, ‘Titus, Acomat, Mithridate, 
Aman, Nathan, représentent cette humanité 
créatrice d’une morale de la puissance, a la- 
quelle, tout chrétien qu'il était, Racine tenait 
par ses fibres les plus profondes. Et il est re- 
marquable qu’ un autre grand janseniste, que 
y Pascal ait, a plusieurs reprises, énoncé des 
maximes faites pour enchanter Stendhal et 
lesa notamment dans le Discours sur 
_ les passions de amour, et dans sa dédicace de 
_ la machine arithmétique a la reine de Suéde. 
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Mais tout se passe comme si ces deux étres de 
race conqueérante eussent découvert un jour 
que ce sont les esclaves qui ont raison, ou plu- 
t6t que les maitres n’existent pas, que nous 
naissons tous esclaves dans une chair corrom- 
pue ; que l’Etre infini exige que sa créature 
avilie et rachetée lui immole tout ce dont elle © 
tirait gloire. 

Les calculs profonds d’Athalie ne résistent 
pas a un songe. Dieu a prise sur ce grand es- 
prit par ce qu’il y subsiste encore d’inquié- 
tude superstitieuse et de trouble : 


Un songe... me devrais-je inquiéter d’un 
[songe ?... 


I] s’insinue en elle par la terreur, mais 
aussi par la tendresse, par la pitié : cette san- 
guinaire Athalie, le petit Eliacin l’émeut, la 
charme en dépit de ses insolences inspirées. — 
« La douceur de sa voix, son enfance, sa 
grace ») ouvrent ce coeur qui ne se croyait plus 
accessible a rien d’humain. Elle ignore que le 
Dieu de Joas s’'arme contre nous de notre fai- 
blesse méme, de notre sympathie pour les fai- 
bles : c’est presque toujours par les autres et 
pour les autres que nous nous perdons. 

Athalie résiste 4 ses remords ; elle plaide et 
proteste qu’elle a rendu meurtre pour meur- 
tre, outrage pour outrage. N’a-t-elle pas vu 
massacrer son pere, son fréere, 


145 


Racine 10 


r 


j 


Et dans un méme jour égorger 4 la tois 
Quel spectacle d’horreur! quatre-vingts 
[fils de rois... 


Racine lui préte ici un accent de sincérité 
passionnée, il admet qu'elle soit certaine de 
son bon droit ; mais il sait aussi que nul n’a 
jamais raison contre Dieu. Dieu n’est pas un 
adversaire qui puisse avoir des torts. Sa jus- 
tice n’est pas notre justice. Rien ne sert de 
faire le brave, il a d’avance l’accés de notre 
coeur ; nous lui sommes livrés avant méme de 
le savoir ; c’est par l’intérieur qu’Il nous oc- 
cupe. Le miracle d’Athalie tient dans la pein- 
ture de cet investissement d’une grande ame 
perdue d’avance, — plus que Phédre, irré- 
médiablement perdue. Mathan, l’ennemi de 
Dieu, assiste, lucide, a cette destruction : 


Ami, depuis deux jours je ne la connais 
[ plus. 
Ce n’est plus cette reine éclairée, intré- 
[pide, 

Elevée au-dessus de son sexe timide, 
Qui d’abord accablait ses ennemis surpris 
Et d'un instant perdu connaissait tout le 
| prix. 
La peur d’un vain remords trouble cette 
[grande ame : 
Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est 
[femme. 


Aussi haute que soit cette 4me, Dieu la 
pourrait abattre d’un signe; mais II s’offre 
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ce luxe de la ruse ; Il jette une proie a ce 
‘puissant fauve femelle, et se dissimule. 


Tous les filets sont tendus: l’appat d’un 
enfant et d’un trésor attirent Athalie dans le 
temple qui parait désert; mais, dans ses 
profondeurs, un peuple de prétres armés re- 
tient son souffle. Et ici encore la reine, dans 
ses invectives contre Joad, ne prononce pas 
une parole ot n’éclate le sentiment de sa 
grandeur, jusqu’a ce vers dont Louis XIV de- 
vait pénétrer le sens profond : 


Eternel ennemi des suprémes puissances ! 


(Mais ce n’était pas au grand prétre, c’était 
au grand Arnauld qu'il l’avait souvent 
adressé.) 

Lorsqu’enfin une nuée de lévites s’acharne 
sur cette vieille femme et que tous |’abandon- 
nent, elle dédaigne de considérer la foule dé- 
lirante ; elle dénie méme au grand prétre sa 
victoire ; elle ne le voit plus et se retourne 
contre le seul ennemi qu’elle se connaisse : 


Dieu des Juifs, tu l’emportes. 


Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit. 
C’est toi qui me flattant d’une vengeance 
[aisée, 

‘M’as vingt fois en un jour a moi-méme op- 
[| posée... 
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consent pas 4 sa défaite ; elle ne se 

vaincue ; elle est sire de n’étre pas > vaincue, 
sachant que l’esprit de révolte et d’orgueil ne 
-saurait périr avec elle, et qu’il se dressera con- 
tre |’Eternel jusqu’a la fin des temps. Le pe- 
tit Joas l’a recu d’elle en naissant ; elle lui a 
transmis le flambeau, a ce porte-lumiére, a ce 
Lucifer ; elle ne doute pas que cet enfant sera 
sa vengeance. O vision délicieuse! le tem- 
ple ensanglanté par le meurtre de Zacharie... 


Qu’il régne donc, ce fils, ton soin et ton 
[ouvrage... 


_ Racine n’a peut-étre pas conscience de son 

plaisir lorsqu’il souffle 4 la vieille reine in- 
domptable cet affreux courage de braver Dieu, 
le couteau sur la gorge. Lui qui a choisi de 

se soumettre, de servir en tremblant, il ne 
sait pas qu'une part de lui-méme se satisfait 
de ces blasphémes et se grise de cette audace 
désespérée. Joad fait trainer hors du temple la 
tigresse; ses membres vont étre déchirés 
- comme ceux de Jézabel, a méme la boue, par 
la meute des agneaux. Racine s’associe aux 
_ agneaux qui ne périront pas, qui ne seront pas 
: - éternellement confondus. I] se range du cété 

des plus faibles, puisqu’au fond ils demeu- 
~ rent les plus forts : 


D’un coeur qui t’aime, 
Mon Dieu, qui peut troubler la paix ? 


XII 


« D’un coeur qui t’aime, mon Dieu, qui 
peut troubler la paix? » Mais ce coeur suffit 
a se troubler lui-méme ; il ne chérit pas que 
Dieu, il souffre des moindres humeurs du 
Maitre. Racine épie les plus légers signes de 
mécontentement et, anxieux, sabandonne a 
qui le flatte et le caresse avec une confiance 
d’enfant nerveux. Mme de Maintenon souriait 
de la simplicité puérile que le poete apportait 
dans les choses de la Foi; elle devait, en se- 
cret, admirer bien plus sa facilité a se livrer. 
I] savait pourtant comme elle avait traité Fé- 
nelon et qu'elle ne s’était jamais compromise 
pour personne. Elle dut voir, des le temps 
d’Athalie, que Racine s’engageait dans une 
route périlleuse. Au quatriéme acte, Joad fait 
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De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse 
Et des laches flatteurs la voix enchante- 


[resse. 

Bientét ils vous diront que les plus saintes 
[lois, 

Maitresses du vil peuple, obéissent aux 
[rois ; 

Qu’un roi n’a d’autre frein que sa volonté 
= [méme ; 
Qu’il doit immoler tout a sa grandeur su- 
[préme ; 

Qu’aux larmes, au travail, le peuple est 
[condamné, 


Et d’un sceptre de fer veut étre gouverné... 


Aux approches de la Révolution, ces vers 
__ €taient interrompus par les applaudissements ; 
et sous l’Empire, Fouché menaca d’interrom- 
pre les représentations de la piéce. I] est im- 
as possible que Louis XIV n/ait pas, le premier, 
_ dressé loreille, d’autant qu'il savait que son 

_ historiographe avait partie liée avec les jansé- 
nistes. Sans doute lui donne-t-il le titre de 
_ gentilhomme ordinaire ; il avait accoutumé de 
laisser les gens s’enferrer ; et le terrible de 
ses disgraces, c’était qu’il les avait longue- 
- ment muries. Louis XIV n’aimait point que 
les gens de lettres et d’Eglise appliquassent 
leur esprit ou leur vertu a la réforme de 
l’Etat. A vrai dire, presque tous les grands. 
écrivains de son siécle partageaient ce senti- 
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ment. Nietzsche, au dix-septiéme siécle, n’eat 
scandalisé personne en rappelant que faire 
oeuvre de savant ou d’artiste, c’est faire ceuvre 
de subordonné, et que le gouvernement des 
hommes est une autre histoire. Racine, par sa 
nature méme, devait plus qu’un autre parta- 
ger cette opinion. Mais une part de lui-méme 
avait pris parti, peut-étre 4 son insu, pour 
Joad et pour Port-Royal contre Athalie et con- 
tre Louis XIV. 

Le maladroit _commengait _ de parler, chez 
Mme 1e de Maintenon, des miseres du peuple ; 
il cédait a la folie d’avoir des idées sur ce su- 
jet. C'est extraordinaire que e personne jusqu’i ici 
n’ait soupconné l’épouse du _vieux roi, cette 
personne compliquée, d’avoir passé, de sang- 
froid, le lacet autour du cou de Racine, lors- 
qu'elle lui demanda de coucher par écrit ses 
touchantes réflexions sur le pauvre peuple. 
L'étrange exigence ! Etait-il bien assuré que — 
Vécrit ne sortirait pas de ses mains ? La dame 
le lui jurait ; le fait est qu’il en sortit : Mmede 
Maintenon prétendit que le roi l’avait sur- 
prise pendant qu 'elle le lisait et qu'il exigea 
quelle nommiat l’auteur. Ce qui nous rend 
suspecte cette histoire, c'est une anecdote que 
rapporte Bussy-Rabutin, et ol nous voyons la 
méme dame se faire surprendre expres par le 
roi, alors qu’elle lui écrivait des gentillesses. 
Peut-on douter de la supercherie ? Quoi qu'il 
en soit, Sa Majesté, mécontente du mémoire 
de Racine, fit alors une réflexion qu'il est dif- 
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ficile de ne pas admirer: « Parce qu’il sait 
faire parfaitement des vers, croit-il tout sa- 
voir? Et parce qu'il est grand poéte, veut-il 
étre ministre ? » La France n’avait plus long- 
temps a attendre pour éprouver la sagesse de 
cette parole: Jean-Jacques Rousseau était 
bien prés de naitre. 

Mme de Maintenon a plus tard montré le 
bout de l’oreille dans une lettre 4 Mme de la 
Maisonfort: « ... Vous auriez eu plus de 
plaisir dans le monde ; mais, selon toutes les 
apparences, vous vous y seriez perdue ; Racine 
vous aurait divertie et vous aurait entrainée 
dans la cabale des jansénistes... » 

Mais Racine avait la confiance chevillée au 
corps ; ses contemporains ont souvent parlé de 
sa candeur ; c’était le courtisan, chez lui, qui 
était surtout candide ; il se laissait prendre 
auX apparences et née se souvenait jamais de 
se méfier. Ce fut encore 4a Mme de Maintenon 
qu’il eut recours lorsqu’une requéte qu'il avait 
fait faire pour étre exempté de la taxe extra- 
ordinaire imposée sur les charges de secrétaire 
du roi, eut été repoussée sans aménité par 
Louis XIV. Le pauvre Racine en était déja 
fort affecté, lorsqu’1l apprit avec désespoir que 
le roi prétait l’oreille a ceux qui le dénongaient 
comme janséniste. Nul doute que le roi et son 
épouse n’eussent leur siége fait depuis long- 
temps. Ne connaissaient-ils aussi des épigram- 
mes féroces dirigées contre leur couple au- 
guste ? Il est bien difficile de les attribuer au 
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Racine pénitent de cette époque. Mais le dia- 
ble fait ermite peut avoir des retours terribles, 
Le certain est que jusqu’a la mort, le poéte 
ne put retenir sa malice ; en 1694, en 1695, 
le Germanicus de Pradon, la Judith de Boyer, 
le Sésostris de Longepierre excitent, d’ailleurs 
médiocrement, sa verve. I] faut tout attendre 
dune sensibilité a vif. Ce Racine follement 
irritable, qui put autrefois tourner en dérision 
la Mére Angélique et M. Le Maitre, qui in- 
sulta bassement sa maitresse la Champmeslé, 
nous l’imaginons assez, un jour quil entre- 
voit la perfidie de Mme de Maintenon, l’in- 
gratitude infinie du roi, nous l’imaginons d’un 
seul coup se débondant, et tout le fiel accu- 
mulé jaillit : 


Il eut peur de l’enfer, le lache, et je fus 
[reine. 


Il ne nous déplait pas de croire qu’il ait 
pu préter ce cri a Mme de Maintenon. Pour- 
quoi homme accoutumé a dévoiler le secret 
des cceurs n’eit-il su, dans les heures ot: la 
courtisanerie ne l’aveuglait pas, percer a jour 
les intrigues de cette tortueuse personne ? Les 
fils n’en étaient pas si minces et toute la Cour 
s’en gaussait. M. Mesnard se voile la face : 
« Ce serait, dit-il, un sacrilége, d’examiner seu- 
lement si Racine a pu écrire une pareille in- 
famie. » Que nous sommes exigeants pour les 
morts illustres! Qui de nous songerait seu- 


159 


Sy seamen yy (ha seed aed a) Wl hale Ce 
REL 1 Rep eee 


lement a se brouiller avec un ami, sous pré- _ 
texte qu'il aurait, en un jour d’exaspération, 
écrit un sonnet atroce contre une perfide 
grande dame P 

En tout cas, Racine ne soupconna la Main- 
tenon que par éclairs ; elle jouait serré avec 
lui. Le naif acceptait qu’elle le vit en ca- 
chette, comme si ces cachotteries n’eussent 
point di suffisamment l’éclairer sur ce qu il 
devait attendre d’une personne a ce point cir- 
conspecte : « L’ayant apercu dans les jardins 
de Versailles, raconte Louis Racine, elle 
s‘écarta dans une allée, pour qu’il put l’y 
joindre. Sitdt qu'il fut pres d’elle, elle lui 
dit: « Que craignez-vous? C’est moi qui 
« suis cause de votre malheur, il est de mon 
« intérét et de mon honneur de réparer ce que 
« jai fait. Votre fortune devient la mienne. 
« Laissez passer ce nuage: je raménerai le 
« beau temps. — Non, non, madame, lui ré- 
« pondit-il, vous ne le raménerez jamais pour 
« moi. — Et pourquoi, reprit-elle, avez-vous 
« une pareille pensée ? Doutez-vous de mon 
« coeur ou de mon crédit? » Il lui répon- 
dit : « Je sais, madame, quel est votre crédif, 
“« et je sais quelle bonté vous avez pour moi ; 
« mais j'ai une tante (Sainte-Thécle) qui 
« m’aime d’une facon bien différente. Cette 
« sainte fille demande tous les jours 4 Dieu 
« pour moi des disgraces, des humiliations, 
« des sujets de pénitence, et elle a plus de cré- 
« dit que vous. » Dans le moment qu’il par- 
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ae on earondit qe Bae a une SS es : 
« C’est le roi qui se proméne, s’écria Mme de 
« Maintenon, cachez-vous. » Il se sauva dans 
un bosquet... » 

Nous imaginons ce pauvre Racine essouf- 
flé, derriére des arbustes, la main au cété droit 
qui commengait a le faire souffrir. Qu’on ne 
nous parle plus de son adresse. Ce n’est méme 
plus de la maladresse, mais une sorte de sa- 
disme qui le pousse ainsi a parler de sa tante 
Sainte-Theécle a la Maintenon, et a soutenir 
que l’abbesse janséniste a plus de crédit au- 
pres de Dieu que la « servante-maitresse ») du 
roi. Il lui restait de se jeter, les yeux fermés, 
dans la gueule du loup; c'est ce qu’il fit par 
une lettre dont le brouillon existe encore a la 
Bibliotheque nationale et dont le roi et sa 
femme durent bien rire. Il y ouvre le tréfonds 
de son coeur avec une naiveté désespérée. Le 
courtisan y fait la part du feu, renie la doc- 
trine, crie bien haut qu’il n’est pas janséniste, 
mais confesse un tel attachement pour ceux 
qui se réclamaient de ce nom que le roi dut 
commencer, apres avoir lu cette épitre, a le 
tenir pour beaucoup plus que suspect. C’est 
sans doute la seule fois que Racine se targue 
du pouvoir que Sa Majesté lui a octroyé de 
flatter plus ou moins son image aux yeux des 
siécles futurs: « Hé quoi! madame, avec | 
quelle conscience pourrai-je déposer a la pos- 
térité que ce grand prince n’admettait point les 
faux rapports contre les personnes qui lui 
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étaient le plus inconnues, s’il faut que je fasse 
moi-méme une si triste expérience du con- 
traire ! » Qui efit cru que Racine perdrait un 
jour le sens jusqu’a risquer une menace si ma- 
ladroite ? Et quelle apparence que Louis XIV 
pat jamais lui pardonner cette espéce de chan- 
tage a la Juvénal ? On trouve encore ceci dans 
cette fameuse lettre : « Je vous avoue que lors- 
que je faisais tant chanter dans Esther : « Rois, 
chassez la calomnie! » je ne m/attendais 
guére que je serais moi-méme un jour attaqueé 
par la calomnie. Je sais que, dans l’idée du 
rol, uN janséniste est tout ensemble un homme 
de cabale et un homme rebelle a 1’Eglise (le 
roi devait trouver fort mauvais que Racine vou- 
Iuit lui faire la-dessus la lecon ; il était stir de 
voir clair et l’événement lui a donné raison)... 
Ayez la bonté de vous souvenir, madame, com- 
bien de fois vous avez dit que la meilleure qua- 
lité que vous trouviez en moi, c’était une sou- 
mission d’enfant pour tout ce que |’Eglise croit 
et ordonne, méme dans les plus petites choses. 
Jai fait par votre ordre prés de trois mille vers 
sur des sujets de pieté (par votre ordre est hor- 
rible et diminue notre pitié pour le vieux 
poéte)... J’y ai parlé assurément de l’abon- 
dance de mon cceur, et j’y ai mis tous les sen- 
timents dont j’étais le plus rempli. Vous est- 
il jamais revenu qu’on y ait trouvé un seul 
endroit qui approchat de l’erreur de tout ce 
qui sappelle jansénisme? (Le naif croyait-il 
que la police de Louis XIV ignorait cette His- 
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_ toire de Port-Royal a laquelle il consacrait les 
loisirs que lui laissait l’histoire du roi ?) Pour 
la cabale, qui est-ce qui n’en peut point étre 
accusé, sion en accuse un homme aussi dévoué 
au roi que je le suis, un homme qui passe sa 
vie a penser au roi, a s’informer des grandes 
actions du roi, et a inspirer aux autres les sen- 
timents d’amour et d’admiration qu’il a pours 
le roi? » 

Que ce roi devait s’entendre 4 doser, a 
nuancer sa disgrace! Au vrai, il ne lui res- 
tait guére plus que ce plaisir. Si la facade du 
poéte demeurait brillante, sa situation était len- 
tement rongée a l’intérieur. Gentilhomme or- 
dinaire, il est de tous les Marly, il va 4 Fon- 
tainebleau. Triste satellite, il continue a tour- 
ner autour de l’astre, mais n’en regoit plus 
aucun rayon. On l’imagine, entre deux portes, 
la main au coté droit, guettant une parole, un 
simple regard. I] se décourage : « J’ai résolu 
d’étre a Paris le plus souvent que je pourrai, 
écrit-il a Jean-Baptiste, non seulement pour y 
avoir soin de ma santé, mais pour n’étre point 
dans cette horrible dissipation ot l’on ne peut 
éviter d’étre a la Cour... » Il fut un temps, 
méme au plus fort de sa dévotion, ot cette dis- 
sipation ne lui faisait pas peur. Le dernier 
lien se brise, limpitoyable Sainte-Thécle est 
exaucée ; Dieu nous préserve, devait penser 
son neveu, de ces saintes personnes qui, non 
contentes de celles qui les écrasent, mendient 
au ciel des croix pour nous. Racine renonce 
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4 ce qui le rattachait encore 4 la terre. Le voici 


démuni, dépouillé, tel que Dieu et Sainte- 
Thécle le veulent voir. I] accepte de ne plus 
plaire ; il se détourne du soleil. C’est vers ce 
temps-la aussi qu’il jette au feu une édition 
de ses ceuvres qu’il s’était plu a corriger. 
Pour ce qui est des biens de ce monde, il n’en 
était point aussi comblé que ses ennemis l’ont 
prétendu : un peu plus de quatorze mille li- 
vres de revenus réguliers que lui valent sa tré- 
sorerie de Moulins, ses pensions d’homme de 
lettres, d’historiographe, de gentilhomme or- 
dinaire et de secrétaire du roi. Mme Racine 
possédait de son chef quarante mille livres en- 
viron, et une maison rue de la Grande-Fripe- 
rie. Elle vivra assez vieille pour voir les beaux 
jours de Law et pour perdre le plus clair de 
son bien dans le « Systeme ». 


Dés octobre 1698, Racine souffre de coli- 
ques et d’une fiévre qu’il coupe a force de quin- 
quina. Sa douleur de cété l’inquiete. I] fait 
tout de méme le voyage de Melun pour assis- 
ter a la profession de sa fille Nanette ou il 
narréte pas de sangloter. On sait qu’il pleu- 
rait aux prises de voile, méme quand il ne 
s'agissait pas de ses filles. C’est une espéce de 
sensibilité qui fait que certains aiment a 
s’émouvoir du renoncement, de ia pureté des 
jeunes étres : concupiscence particuliére 4 un 
abbé Perreyve qui répete souvent, avec délec- 
tation : « J’aime les premiéres communions... » 
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a lui, aimait les j prises de voile. « M. Rat 
cine, qui veut pleurer, aimerait mieux que ce 
fat vendredi — écrit Mme de Maintenon a 
Mme de Brinon au sujet d’une prise de voile 
(celle de Mlle de Lallie) — ce qui ne doit 
pourtant pas vous obliger a rien changer... » 
Mais la route de Melun est horrible ; le pau- 
vre homme en revient anéanti : « Il m’est resté 
de ma maladie une dureté au cété droit... » 
Ainsi nomme-t-il, pour la premiére fois, dans 
une lettre 4 Jean-Baptiste, ce qui va le tuer. 

Ce fils ainé voua plus tard une haine mor- 
telle a Valincour, l’ami de son pére, pour ce 
qu il écrivit a l’abbé d’Olivet: « ... Un ma- 
tin, étant entré dans son cabinet, pour prendre 
du thé selon sa coutume, et s’apercevant que 
cet abcés était séché et refermé, Racine fut 
frappé d’effroi et s’écria qu’il était un homme 
mort. I] descendit dans sa chambre, et se mit 
au lit, d’ot en effet il n’est pas relevé. depuis. 
On reconnut bientét que c’était un abcés formé 
dans le foie. Ses douleurs devinrent si cruelles — 
qu’une fois il demanda s’il ne serait pas per- 
mis de les faire cesser en terminant sa mala- 
die et sa vie par quelque reméde. » Etranges 
chrétiens que ces fils de Racine qui acceptent 
que VYhumanité du Christ ait crié devant la 
mort, et qui ne peuvent souffrir d’apprendre 
que celui qu’ils aimaient et qui était un faible 
poéte, ait lui aussi frémi. Nous aimons mieux 
en croire cet honnéte homme de Valincour, se- 
crétaire général de la marine, chéri de Racine, 


161 


Racine It 


3 


Ss the a Ne ee 
PP alc iad 


3EF. 


mais aussi de Pontchartrain, du comte de 


Toulouse, de Daguesseau, de Bossuet, de Boi- 
leau, de La Bruyére, « aimable, doux, gai, 
salé, sans vouloir l’étre... » écrit de lui Saint- 
Simon. 

Racine ne quitte plus sa chambre. On ne 
voit plus, sur la route de Versailles, son car 


__rosse-coupé, doublé de velours rouge 4 rama- 
_- ges, que trainaient deux chevaux hongres sous 


A 


_poil blanc, 4 courte queue, vieux et caducs. 


En mars, Racine est malade 4 mourir ; toute 
la Cour s’intéresse a lui et le roi méme lui 
marque quelque intérét. Dodart, le médecin 
des Solitaires, lui fit une incision cruciale au 
coté droit, un peu au-dessous de la mamelle ; 
il en sortit une demi-palette de pus bien cuit. 

Racine, dont chacun redoutait le caractére 
irritable, étonnait son entourage par sa pa- 


_tience et par sa douceur. Il répétait quil 


n’avait jamais eu la force de faire pénitence, 
et se louait de ce que Dieu lui faisait la misé- 


ricorde de l’'y obliger. A son chevet se te- 


naient son gendre Moramber, Valincour, 
labbé Renaudot, et ce Willard, le voisin de la 
rue des Macons qui, quatre ans plus tard, de- 
vait étre jeté a la Bastille et y expier, jusqu’en 
1715, l'année de sa mort, le crime d’étre jan- 
séniste. Boileau vint d’ Auteuil, et Racine té- 
moigna sa joie de mourir le premier a cet ami, 
« le meilleur homme, répétait-il, qu’il y ait 


au monde. » Son confesseur ordinaire, un pré- 


tre de Saint-André-des-Arts, l’aidait 4 mourir 
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_ (bien que sa maison de la rue des Marais dé-_ 
pendit de Saint-Sulpice). Mais il avait habité, 
auparavant, rue du Cimetiére-Saint-André- | 
des-Arts, ol avaient été baptisées ses trois 
premieres filles, puis rue des Macons. 

Deux jours avant de mourir, M. Dodart 
étant au chevet de son lit, il dita Jean-Baptiste 
d’aller chercher dans son cabinet une petite 
cassette noire, et il en retira un manuscrit qu'il 
remit a M. Dodart et qui était PAbrégé de 
Uhistoire de Port-Royal. 

Vers le méme temps, comme son fils Jean- 
Baptiste voulait le rassurer, et invoquait le 
témoignage des médecins: « Ils diront ce 
qu’ils voudront, laissons-les dire ; mais vous, 
mon fils, voulez-vous me tromper, et vous en- 
tendez-vous avec eux? Dieu est le maitre; 
mais je puis vous assurer que s'il me donnait 
le choix ou de la vie ou de la mort, je ne sais 
ce que je choisirais : les frais en sont faits. » 

Apres quarante-cing jours d’une patience 
exemplaire, il rendit le dernier soupir le 
21 avril 1699, entre trois et quatre heures du > 
matin. [1 mourait au méme age que le saint 
M. Hamon, prés duquel son dernier voeu fut 
de reposer. I1 mourut dans la méme paix, en 
répétant peut-étre l’unique mot de silence qui 
était revenu plusieurs fois sur les lévres de — 
M. Hamon, durant sa nuit d’agonie. On le 
porta d’abord a Saint-Sulpice, puis, selon ce 
qu’il demandait dans son testament, a Port- 
Royal : « Jedésire qu’aprés ma mort mon corps 
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soit porté 4 Port-Royal-des-Champs, et qu’il 


y soit inhumé dans le cimetiére, au pied de 
la fosse de M. Hamon. Je supplie trés humble- 
ment la Mére abbesse et les religieuses de vou- 
loir bien m’accorder cet honneur, quoique je 
m’en reconnaisse trés indigne et par les scan- 
dales de ma vie passée, et par le peu d’usage 
que j’ai fait de l’excellente éducation que j'ai 
recue autrefois dans cette maison, et des grands 
exemples de piété et de pénitence que j’y ai 
vus, et dont je n’ai été qu’un stérile admira- 
teur. Mais plus j’ai offensé Dieu, plus j’ai 
besoin des priéres d’une si sainte communauté 
pour attirer sa miséricorde sur mol. Je prie 
aussi la Mére abbesse et les religieuses de vou- 
loir accepter une somme de huit cents livres, 
que jai ordonné qu’on leur donne apres ma 
mort. Fait a Paris, dans mon cabinet, le 
dixieme octobre mil six cent quatre-vingt-dix- 
huit. » 

Toute la vie de Racine proteste contre la 
plaisanterie fameuse qu'on fit alors: « Il ne 


se serait pas fait enterrer 4 Port-Royal de son 


vivant. » Port-Royal l’a toujours tenu, méme 
quand il en paraissait le plus éloigné. I] n’a 
jamais cessé d’y étre enseveli. 
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« Despréaux, nous avons beaucoup perdu 
vous et moi, 4 la mort de Racine », cria_ 
Louis XIV, du plus loin qu’il apercut Boi- 
leau. Le vieux poete répandit partout que Sa 
Majesté avait parlé de Racine d’une maniére 
a donner envie aux courtisans de mourir. Mais 
il ne revint jamais a Versailles: « Je ne sais 
plus louer... » répétait-il. 

Une amitié si constante porte témoignage en 
faveur de celui qui l’inspira. Jusqu’a la fin, 
Boileau tint au foyer de son ami la place d’un 
vieil oncle un peu grincheux et secrétement 
tendre : « Nous allames l'autre jour prendre 
Yair a Auteuil, écrit Racine dans une des der- 
niéres lettres que nous ayons de lui, et nous 
y dinames avec toute la petite famille, que 


165, 


= Baie ra 


_M. Despréaux régala le mieux du monde 


; en- 
suite il mena Lionval et Madelon dans le bois 
de Boulogne, badinant avec eux, et disant qu’il 
les voulait mener perdre. I] n’entendait pas 

un mot de tout ce que ces pauvres enfants lui 
disaient. » 

Pourtant, Boileau ne péche guére par excés 
d’indulgence, et ce n’est point assez de dire 
qu'il jugeait Racine sans illusion. Du génie 
méme de son ami, il ne se faisait pas une 
idée excessive, tant nous avons de peine a 
croire qu'il puisse y avoir de l’extraordinaire 
chez ceux qui nous touchent de prés, méme 

_ si nous les admirons. Jusqu’a son dernier jour, 
Boileau refusa a Racine la premiere place aux 
cotés de Moliere et... de Despréaux. I] le dit 
méme au roi qui s’en étonna : «... Mais, ajouta 
Sa Majesté, vous vous y entendez mieux 
que moi... » Racine était, aux yeux de Boi- 
leau, un éléve éblouissant d’Euripide et de 
_ lui-méme. I] se glorifiait de lui avoir appris 
«a faire difficilement des vers faciles ». Nous 
ne savons si Racine connut ce jugement ; peut- 
étre ne s’en fit-il pas indigné. Jaloux de sa 
prééminence, surtout lorsqu’il s’agit de 
Corneille (il défendit aprement le discours de 
La Bruyére a l’Académie dont certains vou- 
laient empécher |’impression, parce que |’au- 
teur d’Andromaque y était préféré a celui 
du Cid) Racine est toujours ramené a 
Phumilité par son culte des Anciens. Il 
soutint leur cause sans faiblir contre Perrault, 
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et ne souffrait d’étre égalé A aucun d’eux. 
Aussi jugeait-il peut-étre que Boileau lui fai- 
sait déja large mesure en osant prononcer le 
nom d’Euripide en méme temps que le sien. 
Cet orgueilleux n’avait point l’exigence, lin- 
satiabilité des artistes d’aujourd’hui qui, grace ~ 
a leur peu de culture, se persuadent aisément 
de ne rien devoir 4 ceux qui les ont précédés : 
ignorant tout, ils simaginent tout inventer. 
Racine, lui, ne rougissait pas du nom d’imi- — 
tateur. I] ne trouvait pas déshonorant d’étre 
un éléve. 

Quelle simplicité dans un Racine, dans un 
Boileau ! Si les vers qu’ils font et les méde- — 
cines qu’ils avalent sont presque tout le sujet 
de leurs lettres et, sans doute, de leurs propos, 
il faut admirer cette pudeur, cette discrétion. 
Mais c’est aussi qu’il n’y a gueére de labyrin- | 
the en eux ; ou plutot, ils ne se glorifient pas 
de leur labyrinthe intérieur ; ils n’en subis- 
sent pas la hantise; ils ne s’y perdent pas, 
comme c’est notre passion aujourd’hui. En cela, 
encore, ils sont les imitateurs des Grecs. Racine 
pensait-il aux drames cachés de sa vie, autre- 
ment que pour en demander pardon a Dieu P 
Nous ne le croyons pas. Mais Boileau, témoin 
de sa jeunesse orageuse, devait les lui rappe- 
ler quelquefois, lorsque Racine se laissait al- 
ler a des railleries blessantes. 

Car l’amitié n’aveuglait pas Boileau sur 
homme plus que sur l’auteur. « Il disait que 
Racine était venu a la vérité par la religion, 
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son tempérament le portant 4 étre railleur, 
inquiet, jaloux et voluptueux. » I] en savait~ 
plus long que nous sur son terrible ami. Fami- 
lier des enfants de Racine, peut-étre fut-il leur 
complice et les aida-t-il 4 briler certains pa- 
piers. 
L’inquiétude, la jalousie, la volupté, c’est 
ce qui porte un étre aux pires erreurs. Boileau, 
si parfois il jugeait excessive la dévotion de 
son ami, devait se dire que certains coeurs 
insatiables doivent s’engager a fond avec Dieu 
pour ne point perir. A vingt ans, un Racine, 
en dépit de cette sensibilité folle qui fait de lui 
une cible vivante, se soutient par la jeunesse, 
par le talent, par le succés, par |’amour. 
Ce moqueur de génie a de quoi prévenir tou- 
tes les attaques et, avant d’étre touché lui- 
méme, il fonce sur l’adversaire, le pique jus- 
qu’au sang. Mais la jeunesse décroit, et 
l'amour. Le vent du succés tourne ; le bel ar- 
bre porte ses derniers fruits; il est affaibli, 
fatigué. Ses ennemis, peut-étre lui ont-ils 
dérobé des armes mortelles. Pauvre poete ! 
D’autres peuvent vivre sans lieges qui les sou- 
tiennent ; leur peau est dure, ils naissent cui- 
rassés. Racine est né frémissant : tout l’atteint, 
tout le blesse ; n’y aurait-il les hommes, la pen- 
sée de la mort suffit a le torturer ; la mort lui 
fait horreur... Ah ! que ce ne soit pas un trou, 
une fosse, une ténebre immense. Qu’il y ait 
quelqu’un sur le seuil; quelqu’un : des bras 
ouverts. Méme si cet Etre est terrible, Racine 
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préfere sa présence au néant. Il a confiance. 
dans son charme ; il préfére un Dieu injuste, 
un Dieu capable de l’aimer mieux que les 
autres. Il se flatte de savoir l’apaiser ; il s’en 
charge; il se fera enfant, s’abaissera aux 
plus humbles pratiques. Ga ne lui cotite pas ; 
ila bien moins d’orgueil qu’on n’imagine. Au 
fond, il aime plaire et se blottir. [1 sait com- 
ment s'y prendre avec Dieu, ayant été dés l’en- 
fance dressé a le séduire. Boileau l’en raille 
doucement : « J’aurais bon besoin de votre 
vertu, et surtout de votre vertu chrétienne 
pour me consoler, mais je n’ai pas été élevé 
comme vous dans le sanctuaire de la piété... » 
Racine y fut élevé. Ses cahiers d’écolier sont 
pleins de ces cantiques dont M. de Saci était 
jaloux et que maintenant, au seuil de la mort, 
il remet sur le métier jusqu’a les rendre dignes 
du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. 

Ces admirables Cantiques spirituels jaillis- 
sent d’un coeur passionnément résolu a ne pas 
périr. Que Dieu fasse son esclave volontaire de 
cet « esclave de la mort ». Mais il ne suffit 
pas a ’homme d’étre heureux, il faut aussi 
que les autres ne le soient pas ;. les réprouvés 
aident les élus 4 sentir leur bonheur. Ainsi 
Racine, dans le sein du Pére, se voit déja écou- 
tant la plainte tardive « des inconsolables 
morts ») : 


Pour trouver un bien fragile 


Qui nous vient d’étre arraché, 
Par quel chemin difficile 
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Hélas! nous avons marché } . 
Dans une route insensée 
Notre 4me en vain s'est lassée, 
Sans se reposer jamais, 
Fermant l’ceil a la lumiére 

Qui nous montrait la carriére 
De la bienheureuse paix. 

De nos attentats injustes, 

Quel fruit nous est-il resté ? 
Ou sont les titres augustes, 
Dont notre orgueil s’est flatté ? 
Sans amis et sans défense, 

Au tréne de la vengeance 
Appelés en jugement, 

Faibles et tristes victimes, 

Nous y venons de nos crimes 
Accompagnés seulement 


Racine, lui, ne sera pas confondu, il a été 
prévenu a temps ; il a fait le nécessaire et plus 
que le nécessaire. C’est fini des sources bour- 
beuses et de ces ombres qui nous laissent plus 
affamés que devant ; il sait de quoi se nourrir : 


Le pain que je vous propose 
Sert aux anges d’aliment : 
Dieu lui-méme le compose 

De la fleur de son froment. 
C’est ce pain si délectable 
Que ne sert point a sa table 

Le monde que vous suivez. 

Je Voffre a qui me veut suivre. 
Approchez. Voulez-vous vivre ? 
Prenez, mangez, et vivez. 
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I] était inscrit dans le caractére de ce garcon 
trop sensible, de ce Racine railleur, inquiet, 
jaloux, voluptueux, qu’il n’échapperait 4 Dieu 
que pour lui revenir. Le destin de cette espéce 
d’hommes est de jouer sur les deux échiquiers : 
celui du temps et celui de l’éternité, par des 


coups a la fois audacieux et concordants. L’in- 


cestueuse Phédre lui rouvre le coeur de la 
vierge Sainte-Thécle, comme la concubine du 
roi le détourne d’un chemin de perdition ot il 
ne lui reste pas le moindre laurier a cueillir 
et le pousse vers les charges de cour ou, sans 
plus exposer sa gloire d’écrivain, ni le salut 
de son ame, il s’assure d’une grande fortune 
temporelle, en méme temps que d’une éternité 
bienheureuse. Mais il y a plus: Racine, vers 
le temps de Phédre, découvre qu’il est vulné- 
rable, comme les faibles femmes, comme les 
prodigues enfants que Jésus préfere aux 
Pharisiens et aux hommes stirs d’eux-mémes. 
Jean Racine, dés sa trente-huitiéme année, a 
peur des ténébres commengantes ; il cherche 
une main, la frange d’un manteau. Dieu ne 
peut retrouver que ceux qui se sont perdus. 
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Le caractére, dit Novalis, c’est la destinée. 
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« Le caractére, c'est la destinée... » Avons- 
nous eu raison de rappeler cette parole a pro- 
pos de Racine ? Sa destinée fut créée a l'image, 
a la ressemblance de son caractére, mais d’un 
caractére pénétré de christianisme, et non tel 
que l’avait concu la nature. Jean Racine venu 
au monde dans un temps et dans une famille 
ou Dieu n’ett pas occupé la premiere place, 
quel autre destin aurait-il connu! Sanglant 
peut-étre ; ou au contraire plus brillant, plus 
heureux, selon que ses passions furieuses ou 
que son goat de l’avancement et de la cautéle 
l’eussent emporté. Port-Royal, en tout cas, ne 
l’aurait pas entrainé dans sa disgrace. 

C’est la lecon qu’il faut retenir d’une telle 
vie ; nous tissons notre destin, nous le tirons 
de nous comme l’araignée sa toile ; toutes nos 
amitiés, toutes nos amours portent notre mar- 
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ue; un trés petit nombre d’événements 
_ demeure imprévisible ; nous les appelons, nous 
les suscitons presque tous; pour ce qui ne 
dépend pas de nous, notre maniere d’y réagir 
est l’expression de notre caractére méme : et la 
encore, nous modelons la destinée. Une seule 
force au monde trouble quelquefois le jeu, ar- 
réte la fatalité, crée une fatalité nouvelle ; une 
seule : le christianisme. C’est qu’il s’attaque 
en nous a la nature. I] n’y a que la grace pour 
surmonter quelquefois la nature. Et jusque 
dans ses échecs, il existe une minute d’oscil- 
lation out l’on peut croire que la destinée de 
celui en qui se déroule cette lutte contre Dieu 
va changer de face. Un homme converti devrait 
nous donner le méme étonnement qu’un fleuve 
qui retourne vers sa source: Jordanis conver- 
sus est retrorsum. 

Sans doute, chez Jean Racine, nous som- 
mes-nous divertis a débusquer les raisons hu- 
maines de ce grand changement qui le livre a 
Dieu. Mais si la grace, au commencement de 
son travail, fait fléche de tout bois, sa victoire 
ne s'atteste décisive que dans la persévérance 
de homme qu’elle a subjugué. (Et c’est pour- 
quoi il devrait étre enjoint a tout converti de 
se taire pendant plusieurs années, de ne rien 
crier sur les toits avant que sa ferveur ait subi 
lépreuve du temps.) Dieu peut bien se ser- 
vir des plus minimes événements : un échec 
au théatre ou en amour; la mort d’un étre 
aimé ; le chantage de quelque complice... Il 
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_ n’empéche, qu’un jour, Racine ne se sent plus 

menacé : la Voisin est morte ; nul ne lui dénie 
la premiére place dans la poésie dramatique ; 
le succés d’Esther efface l’échec de Phédre. 
Pourtant, ilne retourne pas au monde ; le fra- 
gile échafaudage des causes secondes disparait, 
et l'inébranlable monument de sa dévotion 
demeure ; des contingences l’ont plus sirement 
retourné vers Dieu que n’eit fait un état de 
sensibilité mystique, briilant mais vite éteint. 
I] apparait 4 tous un autre homme que celui 
qu'il était. L’inquiet, le jaloux de naguére 
offre a ses enfants un visage serein et paisi- 
ble ; le voluptueux se passe de plaisir ; toutes 
ses passions sont, sinon détruites, transposees ; 
il aime Dieu comme il aimait ses maitresses. 
I] ne songe point, par sa dévotion, a faire sa 
cour, puisqu’elle va a l’encontre de la doctrine 
officielle et qu’elle lie son sort a celui d’une 
faction que le roi exécre. Sur ce point précis, 
Racine violente surtout sa nature. Qu’il n’ait 
pas une seule fois renié Nicole ni Arnauld, 
quelle victoire de Dieu ! 

Rejeter, méme de sa vie a venir, le chris- 
tianisme, c’est donc perdre le bénéfice de cette 
espérance : échapper un jour a soi-méme, gué- 
rir de soi-méme. Un critique mécréant triom- 
phait devant nous de ce que les convertis se re- 
crutent souvent parmi les étres de mauvaise 
vie. Les créateurs sur qui pésent de lourdes fata- 
lités sont, en effet, les mémes qui souhaitent 
le plus ardemment de mourir et de renaitre. 
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: . Fo A 
Nul ne les délivrera de leur corps de boue, 
hors Celui qui pour cela d’abord est venu en 
ce monde. Comment échapperaient-elles a 
cette alternative: se glorifier de leur 
misére, senhardir a une complaisance a 
une satisfaction désespérée ; se consoler de 
leur déchéance avec ce qui les a déchus, ou au 
contraire se hair jusqu’a mériter de devenir un 
autre ? Quelqu’un nous disait d’un poéte re- 
venu a Dieu (revenu de loin) que tout en lui 
avait changé, jusqu’au son de sa voix, jusqu’a 
son. rire. Ainsi Pascal bénissait tous les jours 
de la vie son Rédempteur qui « d’un homme 
plein de faiblesses, de miséres, de concupis- 
cence, d’orgueil et d’ambition, a fait un homme 
exempt de tous ces maux par la force de sa 
grace... » 

Mais méme lorsque nous croyons nous hair, 
nous ne cessons de nous aimer. Racine est ad- 
mirable en ce qu'il ne tourne jamais la téte 
vers ce qu'il a quitté. Nous avons souri, au 
passage, des régles austéres qu'il imposait a 
un fils de vingt ans, comme si ne l’eussent pas 
embarrassé les souvenirs du jeune loup vorace 
qu'il avait été a cet Age. Mais c'est que l’image 
de ce louveteau lui fait horreur, qu’il ne lui 
garde aucune complaisance, et qu'il ne croit 
pas qu'il y ait un temps pour offenser Dieu 
et un autre pour le servir. Ici nous apparait 
sa conviction sereine de posséder enfin le sou- 
verain bien : il veut épargner a ses enfants le 
malheur de le découvrir trop tard. 
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; “Telle e: est deme % feo ie Racine : il est 
donné a tous de se hair quelquefois, de céder 
un instant au dégotit de soi-méme ; le difficile 
est de persévérer dans cette haine et dans cette 
horreur. Aucun doute que ce fiit plus aisé en 
un siécle qui n’élevait pas, comme le ndtre, 
des autels 4 la jeunesse, et qui ne la déifiait 
pas. Nous nous souvenons bien du soupir de 
La Fontaine: « Ai-je passé le temps d’aimer ? » 
Mais il n’y a point la trace de ce désespoir, de 
cette nostalgie morne qui asservit un grand 
nombre d’entre nous a leur passé le plus trou- 
ble et qui crée une horrible race de vieux ado- 
lescents inconsolables. 

Aprés plusieurs mois vécus dans |’intimité 
de Jean Racine, de ce coeur dévoré de pas- 
sions, nous l’admirons d’avoir su prendre parti 
contre lui-méme. Certes, il a poussé, selon - 
saint Paul, l’immortelle plainte | d’un chrétien 
« sur les contrariétés qu’il éprouve au dedans 
de lui-méme » : 


Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! 

Je trouve deux hommes en moi : 
L’un veut que plein d’amour pour toi 
Mon cceur te soit toujours fidéle. 
L’autre a tes volontés rebelle 

Me révolte contre ta loi. 


L’un tout esprit, et tout céleste, 
Veut qu’au ciel sans cesse attaché, 
Et des biens éternels touché, 

Je compte pour rien tout le reste ; 
Et l'autre par son poids funeste 


EAT 


Racine 12 


~ 


Me tient vers la terre penché. 
Hélas! en guerre avec moi-méme, 
Ow pourrai-je trouver la paix ! 
Je veux, et n’accomplis jamais. 
Je veux, mais, 6 misére extréme I 
Je ne fais pas le bien que j'aime, 
Et je fais le mal que je hais. 


Le roi, la premiére fois qu’il entendit chan- 
ter ces paroles, se tourna vers Mme de Main- 
tenon en lui disant: « Madame, voila deux 
hommes que je connais bien... » 

Cette certitude que le mal est le mal et qu’il 
est haissable, cette évidence, aujourd’hui beau- 
coup l’ont perdue ; ils ne détestent pas le mal, 
méme en cessant de le commettre; d’ow ces 
fausses conversions, ces rechutes qui suscitent la 
risée du monde. L’excés de souffrance raméne 
une ame a Dieu, sans qu'elle cesse de décou- 
vrir du charme a ce qu’elle a quitté. Maints 
docteurs de tout age élévent la voix pour la 
supplier de ne pas se mutiler et de ne se refu- 
ser a rien. Ils légitiment son délire et donnent 
raison a sa folie. Le dur Nietzsche aurait eu 
horreur de ces faciles enfants qu’il a fournis de 
raisons sublimes pour s’assouvir. I] n’empéche 
que leur appel aujourd’hui domine tous les 
autres, retentit dans les coeurs malades, a 
mi-chemin de Dieu. Ainsi se multiplient les 
échecs de la grace, les retours au vomissement. 
Et c'est pourquoi beaucoup, témoins de ces 
tristes rechutes et qui voient encore dans la 
religion le dernier espoir de guérir, de renai- 
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tre a la vraie vie, hésitent, réservent cette 
supréme carte, ne peuvent pas se résoudre a la 
jouer : « Si peu qu'il représente d’espérance, 
dit Montherlant, ne gachons pas Dieu. » L’at- 
teindre, croit-il, serait le perdre a jamais. 

Simplicité de Jean Racine. I] s’en tient a 
Celui qu’ila trouvé. Hembrasse la croix. Nous, 
il faudrait nous y faire attacher ; encore serait: 
‘ce en vain, car ce moi, a peine lié a |’Arbre, 
ne serait déja plus nous-méme; détaché de 
nous, il ne vivrait plus que dans notre mémoire. 
Nous avons perdu le secret de Jean Racine ; le 
secret d’avancer contintiment dans la vie spi- 
rituelle, d’y progresser, de n’en point laisser 
derriére nous des parcelles vivantes, attachées 
encore a la boue. Simplicité de Jean Racine : 
le sang rédempteur versé pour lui en particu- 
lier est la garantie de son existence personnelle 
et de son unité. Il se limite, il s’émonde selon 
le modele divin. Aucune voix ne lui crie que 
ce qu'il détruit de lui-méme, c’est justement 
l’essentiel ; que tout en nous, méme le pire, 
doit servir 4 créer ]’étre irremplacable dont 
nous recélons les éléments. Racine se délecte a 
se simplifier : sa dévotion de petit enfant fai- 
sait sourire Mme de Maintenon. Rien qui lui 
fat plus étranger que cette complaisance pour 
notre trouble. 

Nous ne souffrons pas, nous jouissonsd’étre 
des Ames troublées ; mais il y a la beaucoup 
plus qu’une jouissance : le respect d’une com- 
plexe richesse a utiliser, soit pour vivre avec 
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qui déplore nos renoncements, ou qui les 
tourne en dérision ! On a beaucoup soutenu 
que Pascal, aujourd’hui, ne serait plus chre- 


tien, et que les fondements de sa foi ne résis- 


teraient pas a telles conclusions de la critique 
historique ; mais plusieurs fragments des Pen- 


- sées balayent, d’avance, ces sortes d’objections. 


Racine, au contraire, nous pouvons l’imaginer 
de nos jours, séduit par 


Cette inimitable saveur 
Que tu ne trouves qu’a toi-méme. 


Complaisance qui n’offre rien de vil. Nous 
concentrons notre pensée sur notre coeur Vi- 


vant; et livresse de nous connaitre, de nous 
-regarder vivre, l’emporte sur le souci de nous 


sauver. La Mere Sainte-Thecle adjure son 


jeune neveu de « penser a lui-méme ») sans se 


douter que cette formule peut avoir un autre 
sens que « penser a son salut éternel ». Et Ra- 


cine converti en usera de méme avec son fils. 


Penser a soi, du temps de Racine, c’était tou- 
jours en fonction de ses fins derniéres. Tout 
nous incline, aujourd’hui, a un reploiement 
désintéressé ; nous cédons a une passion de lu- 


-cidité qu’embarrasse (fussions-nous croyants) 


ce qui risquerait de changer, d’altérer notre 
monde intérieur : se sauver, mais se sauver 
tout entiers, en restant eux-mémes, voila sans 
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_doute la prétention de ceux d’entre nous que 
Dieu sollicite. Prétention démesurée: faire 
passer du plan de la nature au plan de la 
grace leur personnalité originale, unique, sans 
retranchement ni diminution, tous les méan- 
dres de la pensée gidienne, par exemple, mé- 
nent a cette exigence. Elle est connue des sau- 
veteurs d’aimes les plus habiles, les plus saints, 
et ils y trouvent leur pierre d’achoppement. 

« Restez libre », disait un religieux 4 un 
poéte pres de rentrer en grace. « J’attends tout 
de cette liberté, reprenait Jacques Maritain... 
Nul ordre postiche n’a droit sur vous. Qui vous 
demande de changer de registre? C’est de 
l’Eglise que vous étes... non d’un monde quel 
qu il soit, voire pieux. » 

Devenir un autre, rester le méme, cest une 
folie sans doute que de prétendre résoudre 
cette antinomie. Mais l’exemple de Racine 
nous aide a comprendre le péril de ne pas la 
surmonter. I] se convertit a trente-huit ans, 
renonce au théatre, change de registre, adhere a 
un monde dévot. Du seul point de vue humain, 
cet achévement d’une vie passionnée a de la 
grandeur ; ce cinquiéme acte ne décoit pas les 
libertins eux-mémes. Mais Racine a des. en- 
fants ; et en particulier un fils auquel il assi- 
gnera, comme point de départ, ce qui fut pour 
lui le point d’arrivée. Jean-Baptiste Racine, 
qui a vingt ans. a la mort de son pére, devra 
commencer par ot Jean Racine a fink. C’ était 
un garcon plaisant et de bonne mine, chez qui 
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son pére blamait une certaine fantaisie, un pen- 
chant a satisfaire toujours sa propre volonté 
« au hasard de tout ce qu’il en pouvait arri- 
ver ». Racine louait chez ce jeune orgueil- 
leux « une grande appréhension d’étre a 
charge a personne » ; et Despréaux, qui ai- 
mait recevoir ses lettres d’adolescent érudit, 
le jugeait digne de sa race. Aprés la mort 
de Racine, M. de Torcy Venvoya a Rome 
avec l’ambassadeur de France. Mais au leu 
de poursuivre sa carriére, il revint a Pa- 
ris, vendit sa charge de gentilhomme or- 
dinaire, ne se maria pas et, nous dit son frére 
cadet Louis, « il s’enferma dans son cabinet 
avec ses livres, et y a vécu jusqu’a soixante- 
neuf ans, sans presque aucune liaison qu’avec 
un ami tres capable a la vérité de le dédom- 
mager du reste des hommes. » 

Etrange retraite en pleine jeunesse : renon- 
cement, effacement d’un garcon qui avait le 
sang vif; nous le pressentons a travers les 
lettres de son pére, et celles que nous avons de 
lui nous en assurent. Avec quelle fureur il in- 
jurie Valincour, coupable d’avoir rapporté a 
V’abbé d’Olivet que Racine avait faibli un ins- 
tant devant la souffrance ! « ...Valincour, qui 
aprés avoir rampé toute sa vie auprés de lui, 
comme aupreés d’un homme a qui il devait tout, 
s'est avisé de faire le seigneur aprés sa mort, 
et de se donner comme un homme a qui mon 
pére faisait sa cour, et pour confident de tou- 
tes ces impertinences va choisir un abbé d’Ohi- 
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vet... pour lequel je me ferai toujours honneur 

j| de déclarer mon profond mépris ». I] en parle 
plus loin comme du plus grand misérable et 
du plus fat personnage qu’il y ait au monde. 
Ici éclate la haine du dévot retranché de tout, 
contre le bel esprit amusé de tout, et dont la 
vertu méme était paienne (Valincour se con- 
solait de ce que ses livres avaient été brilés, 
en disant qu’ils ne lui auraient servi de rien, 
s'il n’avait appris d’eux 4 pouvoir s’en _pas- 
ser.) 

Mais les plus beaux endroits de ses lettres 
sont ceux ou il morigéne son pauvre frére 
Louis et met en piéces, avec une implacabilité 
toute racinienne, le fade poéme sur la religion. 
I] lui rappelle durement que leur pére avait 
déja renoncé a écrire a l’age ou il s’y résout ; 
il soutient que ce poéme ferait la fortune de 
tout autre nom que celui qu’il porte « dont la 
fortune est faite, qui ne peut guére croitre et 
qui peut plutdot diminuer... Parlons a coeur ou- 
vert, comme des fréres doivent parler. Croyez- 
vous surpasser ou du moins égaler votre pére ? 
Vous avez raison de faire ce que vous faites ; 
mais si vous vous défiez d’y pouvoir réussir, j'ai 
raison de vous donner les conseils que je vous 
donne ; et quand je vous les donne, je ne le 
fais uniquement que pour vous €pargner tou- 
tes lesamertumes attachées au métier que vous 
embrassez. Et c’est pour cela que je vous ai 
mandé qu’a votre place je me contenterais de 
cultiver pour moi et pour mes amis les talents 
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: ‘aie ie diel m *aurait dommes et d’en ; 
amusements innocents... Vous ne faites pas 
peut-étre réflexion que vous avez donné dans 
un écueil qu'il faut éviter le plus qu’on peut : 

c'est de parler de soi... Vous n’entretenez votre 

lecteur que de vous, et vous ne paraissez 

en un mot occupé que de vous, de vos vers, et 

de ce que les siécles a venir en diront, et vous fi- 

nissez par leur souhaiter quasi la vie éternelle. 

Permettez-moi de vous dire que vous vous 

donnez la plus brillante enfance dont on ait 

jamais entendu parler. A peine étes-vous sorti 

du berceau, que vous savez déja tout sur le bout 

du doigt ; vous possédez poetes, orateurs, phi- 

losophes, jusqu’aux écrits de Newton, quoi- 

qu’on dise pourtant qu’il n’y ait-que trois hom- 
mes en Europe capables de l’entendre. Et il 

ne se trouve qu’une chose que vous ignorez, 

c’est votre catéchisme ; car il vous aurait ap- 
pris qu’il y a un livre sacré qu’on appelle 

l’Ecriture sainte, qui est le fondement de toute 
notre religion ; ce que vous n’apprenez cepen- 

dant que par hasard, et apres avoir tout lu, 

tout feuilleté et parcouru, en un mot quand 
vous ne savez plus ou. donner de la téte. » 

Il ya laun ton de puissance, un mordant 
qui trahit la race de cet homme, fait pour se 
battre, pour étre le plus fort, pour dominer 
comme avait fait son illustre pére. Mais il a 
été vaincu par les objurgations de ce pére 
penitent : rien ne compte que le salut ; c'est 
une partie ot l’on ne doit rien hasarder. I] fait 
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litidre des dons q me oT a recus et laisse Louis s 
marier, écrire de mauvais vers, s’adonner a la 
boisson : ce pauvre étre était enfant a la 
mort de leur pére; il en a moins subi 1’in- 
fluence et s’efforce 4 vivre un peu, tandis que 
Jean-Baptiste s’enferme dans son cabinet ; il 
y attend la mort, durant plus de quarante ans, 
au milieu de ses livres. Et nous ne saurons 
jamais les propos qu’il tenait 4 cet unique ami — 
dont il souffrait la compagnie. I] ne produit 
rien, il ne fait pas d’enfants. I] n’a de com- | 
merce avec personne ; il est stir d’étre sauve. 
Mais c’est ici qu'il faudrait examiner ce qu’a 
de proprement janséniste une si totale néga- 
tion de soi-méme. Le grand Racine y eat-il ap- 
plaudi ? Sans doute, puisque dans les derniéres 
années de sa vie il ne cessait de renier le théa- 
tre et qu’enfin il jeta au feu l’exemplaire de 
ses ouvrages ov il avait eu la faiblesse de mar- | 
quer des corrections. 

Il n’empéche que si, comme le dit Bossuet, 
« rien n’est plus opposé que de vivre selon la — 
nature et de vivre selon la grace », cefut pour- _ 
tant lorsqu’il vivait sous l’empire de la grace 
que Racine écrivit Esther, Athalie, les Can- 
tiques spirituels, et qu’il joua des coudes a la 
Cour. Le malheur d’avoir déplu a Louis XIV 
lui cotita plus de larmes que la honte de ses 
souillures, et l’amitié de Dieu ne le consola 
pas de l’inimitié royale. Au vrai, en dépit de 
sa sincére pénitence, il meurt de sa passion. 
Seuls ses enfants, sauf Louis, mettent en 
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_ pratique cet art du renoncement auquel lui- 
méme ne sut jamais parvenir. C’est en eux 
qu'il consomme enfin son sacrifice et qu'il 
séléve jusqu’a vouloir n’étre plus rien. C’est 
par la bouche du mystérieux Jean-Baptiste 
qu'il put prononcer l’admirable priére a Jésus- 
Christ, que le saint M. Hamon récitait chaque 
matin, au réveil, et qui, peut-étre, détient le 
mot de cette énigme : « Je vivrai avec toi, parce 
que tout autre entretien est rempli de dangers. 
Je vivrai de toi, parce que tout autre aliment 
est un poison. Je vivrai pour toi, parce que 
celui qui vit pour soi, et qui ne vit pas pour 
toi, ne vit pas, mais il est mort. » 
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